Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 



r>>5 



rs'v» 



S'^io^So^O 



*«s 



m u 



J^arfaari CoUege iíbrarg 



r>vt 



FROM THE 

SALES FUND 



Established under the will of Fkancis Sales, Instructor 

in Harvard College, 1S16-1854. The will requires 

the income to be expended for books ** in the 

Spanish language or for books illus- 

trative of Spanish history 

and literature." 




§<;ift^Íc-^ 



MARIANO MIGUEL DE VAL 



Lil poesía bel "IjOlJiíTE,, 




MADRID 

Imprenta y Litografía de Bernardo Rodríguez 
Bravo Morillo, 37, y BARQUILLO, 8 

1905 



LA POESÍA DEL "QUIJOTE,, 



Es propiedad. 
DerechoB reservados. 



'4 
\ 



LA 



POESIO DEL lOIJOTE,, 



DISCURSO 
leído la noche del 7 de Mayo de 1905 

EN EL 

ATENEO DE MADRID 
con ocasión del III Centenario de la publicación del QUIJOTE 

POR EL 

Sr. D. Mariano Miguel de Val 

Licenciado en DCTecho, 

Abogado del Ilustre Colegio de Madrid, 

Secretario General del Ateneo de Madrid j de la Escuela 

de Estudios Superiores, Miembro de Honor de la Obra Educativa 

^I N08TRI CONTEMPORANEIn de Romx j del Instituto Bio-Bibliográfico Italiano 

de Chieti, correspondiente del Ateneo de Guatemala y Socio de M¿rito 

del de Zaragoza, de la Keal Acailemia de Jurisprudencia 

7 Legislición, de la Asociación de la Prensa, 

7 de la de Escritores y Artistas. 



IMPRENTA Y LITOGRAFÍA DK BERNARDO RODRÍGUEZ 

Bravo Mnrillo, 37, y BARQUILLO, 8. 

1906 



9>tKX'v>50'bO .\<^ 



s.. 



-^ 



t ... 



r 



.y I 



^ 



y 



n 



( (o / <' <*t.r\ 




!D^C2 



^^CS 




LA POESÍA DEL «QUIJOTE^ 



Señokas, señoees: 

Aún cuando no tuvierais idea de la gene- 
rosa tolerancia y de la benevolencia que son 
en esta Casa tradicionales, hallaríais de ello 
plena demostración y acabada prueba por el 
solo hecho de verme aquí, con mis pocos años 
y sin merecimiento alguno ni nombre, ocupan- 
do puesto tan elevado y honroso. 

Y es lo cierto que habituado yo á estas 
bondades y con el estímulo, además, de unir 
mi esfuerzo, aunque siempre débil y pobre, 
á cuanto en esta ilustre corporación se em- 
prenda en justo homenaje á nuestras inmorta- 
les glorias, no me resistí cuanto debiera á 
aceptar el nuevo honor que la buena amistad 
me dispensaba. Culpable soy, pues, de abusar 
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tanto de una benevolencia que nunca se me 
regatea y tan inmerecida y amablemente se 
me prodiga; culpable soy de no haberme con- 
cretado á repicar^ como era aquí mi deber, sin 
intentar al mismo tiempo ir en la procesión^ lo 
cual bien dice el refrán que no se puede. 

Corresponderé siendo lo más breve posi- 
ble, aunque mi tema es vasto, y apoyándome 
en autorizados criterios que suplan y compen- 
sen mi insuficiencia. 

Pertenezco á una generación todavía sin 
historia, que apenas balbucea, pero que llega 
ya y se agranda en» el horizonte, y parece 
traer por estandarte la enseña de la rebeldía, 
y se hace anunciar por sacrilegas avanzadas, 
despreciadoras de todos los respetos; avalan- 
cha implacable, desdeñosa, que atropella los 
ídolos más altos y amenaza derribar altares 
y templos. 

El «más allá» de sus primeros ideales es 
un -mal que le ciega á cada paso. 

Son jóvenes; engendrados en días de dolor, 
vinieron ya angustiados á la vida. 

Hora llegará, no lejana, en que, percatán- 
dose de la brevedad de la existencia, se den 
más á saborear los sazonados frutos, que á 
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inventar nueva Flora, y sin esperar de la 
incertidumbre del porvenir amaneceres cada 
vez más claros, tengan por bueno el sol, por 
despejado el cielo, por floridos los árboles y 
con solo dejarse acercar lo que antes rechaza- 
ban, crean haberlo descubierto todo, saciando 
así las ansias de sus dorados sueños. 

Nadie mejor que Cervantes para ser el 
maestro de esa nueva generación intelectual 
que, lejos de manifestarse, como él, en sus jui- 
cios, recatada y benévola, alardea de valentía 
contra los difuntos y es hasta aduladora entre 
los vivos. 

Desgraciado de aquél — escribe el mismo 
Clemencín, el más duro comentador de Cer- 
vantes, — desgraciado de aquél á quien no sus- 
pendan y arrebaten las gracias y bellezas 
admirables, originales, únicas del Quijote. 

Esto no quiere decir que Cervantes haya 
sido discutido nunca. Detractores tuvo, sí, 
como toda obra popular. El mismo Lope de 
Vega, que fué menos tiempo amigo que enemi- 
go de Cervantes, le censuró duramente, con- 
tradiciéndose con sus alabanzas de otros días; 
pero aparte inquinas y rencores, aparte desau- 
torizadas críticas sin eco, ó distingos aislados 
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sin fuerza alguna, para Cervantes ha sido uná- 
nime el elogio. 

El Principe de los ingenios españoles^ que 
á pesar de su reconocido extraordinario méri- 
to, no se libró durante su azarosa vida de las 
alternativas de la varia fortuna, fué, como 
todos los grandes genios, mirado con desdén 
por algunos literatos que no comprendían ó 
no querían comprender sus primores. 

Verdaderamente Cervantes — dice Benot (1) 
— fué el rigor de las desdichas. 

De mozo, formó parte, en calidad de cama- 
rero, de la servidumbre del cardenal Aqua- 
viva, legado del Papa Pío V; militar, quedó 
lisiado en Lepante; cautivo en Argel, sufrió 
cinco años, en los calabozos de aquella guari- 
da de piratas, toda clase de privaciones y ma- 
los tratamientos; rescatado, no pudo vivir en 
su patria como escritor de comedias y entre- 
meses; alcabalero y comisionista durante mu- 
chos años, fué al fin encarcelado por infun- 
dadas presunciones; autor ya de El Ingenioso 
Hidalgo j del que se hicieron seis ediciones en 



(1) En el prólogo de la obra Cervantes y su época^ de Bamón 
¡ León Máinez. 
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1605, año de su aparición, es atropellado por 
el alcalde de casa y corte en Valladolid; y ya 
viejo y achacoso, tiene que vivir de las limos- 
nas de un magnate y de las dádivas de un 
arzobispo. 

Atormentan, al leer la vida del Principe de 
los ingenios, los numerosos trances en que tan 
á punto estuvo la humanidad de perder, sin- 
haber dado aún el portentoso fruto, al que lle- 
vaba en sí la gloria mayor de la Literatura 
española. 

Groseros versos, que se resiste la lengua á 
decir y la pluma á copiar, fueron despreciati- 
vamente publicados y eran burlescamente re- 
petidos contra el autor del Quijote. 

Esteban Manuel de Villegas comparaba á 
Cervantes con un mozo de muías; el Licencia- 
do Alonso Fernández de Avellaneda, natural 
de Tordesillas, se atrevió hasta á insultarle 
por viejo y manco, que tenía más lengua que 
manos (y teniendo él más manos que lengua, 
le robaba la ganancia que había de producirle 
la segunda parte de El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha); Lope de Vega escribía 
lo siguiente: 
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«Don Quijote de la Mancha 
(perdone Dios á Cervantes) 
fué délos extravagantes...» (1) 

Y sobre la rivalidad de Lope, aún le insul- 
taban en versos como estos: 

«Solo digo que es Lope Apolo, y tú 
frisón de su carroza y puerco en pié. 
Para que no escribieses, orden fué 
del cielo que mancases en Corfú. 
Hablaste buey, pero dijiste mú: 
¡Oh, mala quijotada que te dé!» 

Pero aun siendo así, víctima de una suerte 
fatal y de la impotencia misma de sus contem- 
poráneos, alcanzó, bien pronto, la universal 
admiración que á su gigantesca talla corres- 
pondía, y, ceñida á sus sienes la gloriosa coro- 
na de la inmortalidad, se le disputaron después 
los hombres y los pueblos; éstos, ansiando ser 
su patria, ansiando el señalado honor de haber 
sido lugar de su nacimiento; aquéllos, por el 
singular orgullo de llamarse sus colegas, y así, 



(1) Comp&rese oon lo que Cervantes decía de Lope de Vega 
al citarle en bu Viaje del Parnaso: 

«Llovió otra nube al gran Lope do Vega, 
poeta insigne, k cuyo verso ó prosa 
ninguno le aventaja, ni aun le llega.» 



— Íl- 
eon notoria exageración, analizando las innu- 
merables facetas de tan brillante ingenio, Cer- 
vantes ha sido juzgado como marino, como 
soldado, como viajero, como teólogo, como 
político, como jurisconsulto, como sociólogo, 
como erudito, como lingüista, como crítico, 
como táctico, como filósofo, como médico, como 
alienista, como economista, conio astrólogo, 
como geógrafo, como vascófilo, como demócra-^ 
ta, como revolucionario, como anarquista, 
como cocinero, como camarero, y ¿qué más? 

hasta como manco y no sería de extrañar 

que algún ilustrado tañedor de vihuela le supu- 
siera* rara habilidad música ó algún dentista 
erudito le diese también título de tal y diser- 
tare el día menos pensado, sobre las quijadas 
de Don Quijote, según las vio Sancho al aso- 
marse á la boca del animoso caballero tras la 
famosa aunque desdichada aventura de los 
rebaños. 

Significa esto que las generaciones futuras, 
sea cualquiera el temple de su espíritu, se des- 
cubrirán igual, con admiración y respeto, ante 
el monumento literario del que han gozado 
tantas generaciones «como los campos de la& 
benéficas influencias del sol», y que ha llenado,. 
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en los siglos, de estimación y de gloria univer- 
sales las españolas letras. 

Labor es, sí, de los modernos tiempos la 
de completar, ordenar, resumir y compendiar 
los estudios que de Cervantes y de sus obras 
se han escrito, para hacerlos más claros y 
ponerlos más al alcance de la inteligencia; y 
ha de ponerse también un especial cuidado en 
seleccionar los juicios y desechar las interpre- 
taciones que de El Ingenioso Hidalgo Don Qui- 
jote de la Mancha se han hecho, porque, aun 
siendo dicha obra tan popular, dejaría bien 
pronto de serlo, si se empeñasen los sabios, ó 
los pensadores y filósofos más ó menos pi^f un- 
dos, en darle un carácter y una significación 
que no sólo no tiene, sino que ni constituyó, 
remotamente siquiera, el pensamiento del 
autor, claramente expresado sin disfraces, 
rodeos ni simbolismos. 

Lejos de citar en lo sucesivo, á Cervantes 
entre los tratadistas de Marina, Milicia, Teo- 
logía, etc., tolo lo cual, al fin y al cabo, no 
ha sido infecundo porque abundantes obras (1) 



(1) El espíritu de Miguel de Cervantes Saavedra ó la filoso- 
fía de este grande ingenio, por D. Agustín García Arriota; 
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ha producido, apologías notables, ingeniosas, 
en las que un noble y patriótico espíritu cam- 
pea, parece llegada la hora de fijar la aten- 
ción en la excelencia moral de aquel gran hom- 
bre, de cuya azarosa vida sabemos, no sólo por 



Bellezas de Medicina práctica descubiertas en la obra de Cer- 
vantes, por D. Antonio Hernández Morejón; Pericia geográ- 
fica de Cervantes, por D. Fermín Ceballero; Cervantes, teólogo, 
por D. José María Sbarbi; Afición é inteligencia militar de 
Miguel de Cervantes, por el general Ximénez de Sandoval; Cer- 
vantes, revolucionario, por D. Francisco M. Tubino; ¿Cervan- 
tes fué ó no poeta? por D. Alfonso de Castro; Jurispericia de 
Cervantes, por D. Antonio Martín Gamero; Cervantes y la Fi- 
losofía española, por D. Federico de Castro; Cervantes, vascó- 
filo, por D. Julián Apraiz; Cervantes marino, por D. Cesáreo 
Fernández Duro; La cocina del j3«i/o/^^ por D. Cesáreo Fer- 
nández Duro; Cervantes, viajero, por D. Manuel de Foronda; 
Cervantes en ciencias médicas, por D. Joaquín Olmedilla; Cer- 
vantes, administrador militar, por D. Jacinto Mermúa; Ideas 
y noticias económicas del Quijote, por D. José Manuel Pier- 
nas y Hurtado; Cervantes, inventor, por D. José María Asen- 
BÍo; Cervantes, poeta épico, por D. Luis Vidart; Primores del 
Don Quijote en el concepto médico psicológico y consideraciones 
generales de la locura para un nuevo comentario de la inmor- 
tal novela, por D. Emilio Pí y Molist; La cuestión social en el 
Quijote, por D. Baldomero Villegas; Cervantes esclavo y cantor 
del Santísimo Sacramento, por D. Aureliano Fernández Gue- 
^rra y Orbe; Noticia sucinta de los animales y plantas que men- 
cionó Cervantes en el Quijote, con nociones históricas acerca 
del tabaco, chocolate, café y té, cuyo uso no conoció el Ingenioso 
hidalgo, por D. Miguel Colmeiro; Cervantes, poeta lírico, por 
D. Eugenio Silvela; Cervantes^ hombre de acción,'-poT D. Fran- 
cisco Navarro Ledesma. 
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cuanto de él nos dicen Mayans (1), Pellicer (2), 
Ríos (3), Navarrete (4), Hartzenbusch (5), Fer- 
nández Guerra (6), Barrera (7) y mejor aún, 
de una manera más elocuente, completa y aca- 
bada Francisco Navarro Ledesma en su libro 
El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saa- 
vedra, sino por cuanto se refleja en todas y 
cada una de las páginas del Quijote^ en las que 
impresa para siempre quedó con signos claros, 
indelebles y hermosos. 

Si se atiende — decía el maestro Valera, 
el inmortal Valera, cuya sepultura, caliente 
aún, perfuman todavía las flores que con él 



(1) Gregorio de Maj-ans y Sisear publicó, en 1737, la primera 
vida de Cervantes, admirado en el extranjero y apenas cono- 
cido en sn patria. 

(2) Juan Antonio Pellicer, Bibliotecario del Hey, en 1778. 
(8) Vicente de los Hios, en la edición de 1780. 

(4) Martín Fern&fldez Navarrete, edición de la Academia 
de 1819. 

(5) Juan Eugenio Hartzembuch, en 1874. 

(6) Aureliano Fem&ndez G-uerra, en 1864. 

(7) Cav-etano Alberto de la Barrera. 

Son también de citarlas biografías dadas á luz por Manuel 
José Quintana, Buenaventura Garlos Aribau, Jerónimo Mo-» 
rán, cuya obra mejora mucho á la de Navarrete en la parte 
documental, y la de Ramón León Mainez; los importantes 
trabajos de Luis Viardot, Jorge Ticknor y Philarete Chasles, 
discretos cervantistas extranjeros, y los curiosos opúsculos 
de D. Nicolás Díaz de Benjnmea. 
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enterraron (1) — «si se atiende á lo maltratado 
que fué Cervantes por la fortuna ciega, por 
ásperos enemigos y miserables émulos, y á 
que escribía el Quijote, viejo, pobre y lleno de 
desengaños, pasma la falta de amargura y de 
misantropía que se nota en su sátira. Por el 
contrario sus personajes, hasta los peores, tie- 
nen algo que honra á la naturaleza humana. 
La ingénita benevolencia de Cervantes y su 
cristiana caridad, resplandecen en ese respeto 
que muestra á toda criatura hecha á imagen 
y semejanza de Dios» (2). 

«Maese Nicolás, el barbero, es persona de 
buenas prendas y apacible trato. El señor 
cura no puede ser mejor de lo que es, ni el 
bachiller Sansón Carrasco puede ser más rego- 
cijado, más ameno y más dispuesto á suaves 
burlas, sin perjuicio ni mortificación de na- 
die» (3). 

Las mujeres, especialmente, y á pesar de 
lo que para juzgar á la antojadiza Leandra, 



(1) Don Juan Valera, fué enterrado el Jueves Santo fecha 
20 de Abril, diez y siete días antes de la lectura de este traba- 
jo en el Ateneo. 

(2) Valera. Discurso de 1864 en la Beal Academia Española 

(3) Valera. Discurso postumo. 
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dicede que «los que conocían su discreción, 
no atribuyeron á ignorancia su pecado, sino á 
la natural inclinación de las mujeres, que por 
la mayor parte suele ser desatinada y mal 
dispuesta», las mujeres, repito, son casi todas 
en el Quijote, según la frase de Hartzembuscli: 
«bellas y discretas y merecedoras de cariño, 
y á la que pinta ya moral, ya físicamente fea, 
siempre le agrega un toque benévolo para que 
no repugne.» 

«No ya Luscinda, Dorotea, la inocente y 
amorosa D.* Clara y Ana Félix, la morisca, 
sino hasta la Tolosaj la Molinera y la desdicha- 
da Maritornes, tienen algo que, como criaturas 
de Dios, las dignifica y hermosea, vedando el 
desprecio y moviendo á compasión respetuosa 
el sello divino del Hacedor, en el alma humana 
indeleblemente estampado» (1). 

Ríense dos mozas cuando Don Quijote las 
llama doncellas, pero le ayudan luego á qui- 
tarse las armas, le sirven la cena y cuando les 
pregunta sus nombres, no se atreven á mentir, 
sino que bajando los ojos, declaran humildes 
los apodos que llevan de la Tolosa y la Moli- 



(1) Valera. Discnrso postumo. 
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ñera. La soez Maritornes misma, la caricatu- 
ra del Quijote más lastimosa, cuando ve á San- 
cho bañado en sudor y con la congoja del 
manteamiento, le trae vino y se le paga y en 
otra ocasión ofrece oraciones para que se con- 
siga volver á la razón al hidalgo demente. 

Aún nos deleita más, haciéndonos simpa- 
tizar con el autor, con sus personajes y con 
la alteza de nuestro ser, según él la concibe, 
el respeto que la inteligencia y la virtud de 
Don Quijote infunden en el ánimo de los hom- 
bres más rústicos y desalmados. Pastores, 
rameras, galeotes y bandoleros, todos se dejan 
fascinar por su ascendiente; todos le veneran, 
todos oyen con gusto y aun con admiración sus 
palabras» (1). 

«Los caracteres de las personas subalter- 
nas están trazados magistralmente: la bella- 
quería del ventero que armó á Don Quijote, la 
discreción de Dorotea, la conducta villana de 
los galeotes, el despejo apicarado de Ginés de 
Pasamente, la ingenuidad pueril de doña Cla- 
ra, la indulgencia é instrucción del canónigo 
de Toledo, el reposado aseo de la casa de don 



(1) Valera. Discnrso de 1864. 

2 
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Diego de Miranda, la atolondrada afición de 
los Duques á divertirse, las sandeces de doña 
Rodríguez, la burlesca prosopopeya del doc- 
tor Pedro Recio, la saladísima escena del la- 
brador, pintor y socarrón de Miguelturra» (1). 
Son figuras eternas de las que siempre viven, 
que conocemos todos y tratamos, y en las que 
el público, como siempre ocurre con las crea- 
ciones del genio, reconoce inmediatamente 
hermanos y comparte con ellos las penas y las 
alegrías, las aspiraciones, los goces, los idea- 
les. 

y si en todos los personajes secundarios se 
observa que Cervantes cuida mucho de suavi- 
zar las asperezas de sus figuras, haciendo 
contrastar en ellas las buenas con las malas 
cualidades, y hasta justificando á veces por 
ajenas causas sus vicios, sus defectos ó^sus 
inclinaciones torcidas, en mayor escala se ve 
todo esto al considerar la hermosamente triste 
figura de Don Quijote, honrado, bondadoso, 
desinteresado, discreto, pues salvo su gracio- 
sa locura y su exaltación en el solo punto de la 
caballería, es un dechado de perfección moral, 

(1) Prólogo del comentario de D. Diego Clemencín. 
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de talento y de recto juicio, de urbanidad y 
cortesía, é igual se ve también en la figura no 
peor trazada del bonachón escudero. 

La locura del valeroso hidalgo es algo in- 
mensamente venerable, como un poder divino 
que obliga al amor, al amor más puro, hones- 
to, respetuoso y elevado, al amor platónico en 
forma de Dulcinea del Toboso; al ideal más 
noble en forma de andante caballería, que bri- 
lla para él con resplandores de gloria, y al 
entusiasmo por cuanto es grande y sentido y 
bello en la naturaleza y en el alma, á tomar 
por castillos las ventas, por gigantes los moli- 
nos, por yelmo de Mambrino la bacía de azó- 
far, por damas las rameras, por truchas el 
abadejo, la simple agua por bebida de encanta- 
dor esquife; á imaginar á la vista de las nubes 
de polvo que dos manadas de carneros levan- 
tan, formidables ejércitos que se aproximan 
de valerosos Laurcalcos, temidos Micocolem- 
bos y nunca medrosos Brandabarbaranes; á 
imaginar ante los andrajosos porqueros, que 
al áspero son del cuerno enronquecido andan 
por los rastrojos recogiendo su manada de cer- 
dos, servidores del castillo, enanos ó encanta- 
dos seres que á toque de clarín anuncian al cas- 
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tellano la llegada del huésped caballero, y, en 
fin, á no temer nada y sacrificarlo todo, sin otro 
estímulo que la bendición amorosa de su Dul- 
cinea ni otro móvil que el de alcanzar la sana, 
la inocente gloria de ser justamente celebrado 
como el primero entre los caballeros andantes 
de más fama, el primero en deshacer agravios, 
enderezar tuertos, enmendar sinrazones, mejo- 
rar abusos y satisfacer deudas. 

No hay, en mi sentir — dice también el gran 
Valera, á quien vuelvo porque yo no podría 
decirlo mejor, — acusación más injusta que la 
de aquellos que imputan á Cervantes el delito 
de haber intentado en el Quijote poner «en 
ridículo las ideas caballerosas, el honor, la 
lealtad, la fidelidad, la castidad en los amores 
y otras virtudes que constituían el ideal del 
caballero y que siempre son y serán estima- 
das, reverenciadas y queridas de los nobles 
espíritus... Don Quijote, burlado, apaleado, 
objeto de mofa para los Duques y los ganapa- 
nes, atormentado en lo más sensible y puro 
de su alma por la desenvuelta Altisidora, y 
hasta pisoteado por animales inmundos, es 
una figura más bella y más simpática que todas 
las demás de su historia. Para el alma noble 
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que la lea, Don Quijote, más que objeto de 
escarnio lo es de amor y de compasión respe- 
tuosa. Su locura tiene más de sublime que de 
ridículo. No sólo cuando no le tocan en su 
monomanía es Don Quijote discreto, elevado 
en sus sentimientos y moralmente hermoso, 
sino que lo es aun en los arranques de su mayor 
locura.» 

Cierto; durante la lectura de la obra, más 
interesa el buen corazón y las honradas y vir- 
tuosas prendas de Alonso de Quijano el Bue- 
no, que hacen reírlos extravíos y extravagan- 
cias del Caballero de la Triste Figura. 

Así también en el bueno de Sancho resplan- 
decen las más bellas cualidades; el miedo que 
francamente declara y á todas luces revela en 
tantos y tantos pasajes de la obra, y que le 
conduce hasta oler y no á ámbar durante la 
jamás vista ni oída aventura de los batanes, 
no es, ciertamente, miserable cobardía, pues 
ocasiones hay erólas cuales demuestra palma- 
riamente su bravura, como en aquella su lucha 
á brazo partido, «mano á mano, como hombre 
honrado», según su frase, con el cabrero, á 
raíz de la bruscamente cortada relación de Cár- 
denlo; no es miserable cobardía, sino pruden- 
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cia, mansedumbre de hombre sosegado, pací- 
fico, como tampoco al seguir á su amo y señor 
en tan azarosas empresas lo hace por miras 
interesadas ó egoístas; acaricia, sí, con infan- 
til credulidad la idea de llegar á verse gober- 
nador de la ofrecida ínsula, mas no es por otra 
cosa que por el grande amor que á su mujer y 
á sus hijos profesa, y más adelante también 
por el mismo amor que le inspira la compa- 
ñía de su amo, cuando, á pesar de los malos 
días y peores noches y de los pésimos trata- 
mientos y cada vez más continuos y desven- 
turados lances, se entristece y llora si Don 
Quijote le despide, y le besa los pies y lo 
manifiesta su deseo de no apartarse de él en el 
resto de su vida. 

Y es que la obra de Cervantes no es la obra 
de un simple novelista, por grande que sea, 
sino de un genio, de un alma hermosa y buena, 
cuyo don más alto era el de divinizarlo todo, 
esmaltando siempre con su luz los más pro- 
fundos pensamientos que ha encarnado la elo- 
cuencia en el lenguaje humano, cual si al des- 
filar las personas y las cosas que imaginaba su 
fantasía por el tamiz de su espíritu tomaran 
algo de sus excelentes cualidades, y que tenía 
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además ese instinto sobrehumano, esa facultad 
creadora suprema mediante laque, aun siendo 
ingenio lego, es decir, que no había recibido 
grados académicos ni cursado las ciencias ni 
las letras, adivinaba lo que no sabía, «teníala 
intuición de la verdad absoluta, de la cual se 
derivan, como fáciles consecuencias todas las 
verdades relativas que constituyen el organis- 
mo de los conocimientos humanos» (1), 

De aquí que hayan llegado á estudiarle 
como filósofo, como geógrafo, como juriscon- 
sulto, etc., y en todo ello demostrase conoci- 
mientos nada comunes no precisándole haber- 
los aprendido en libros como no le es nunca 
necesario al genio «ser malvado para pintar 
el remordimiento del crimen, ni ser santo para 
explicar y hacer sentir los deliciosos éxtasis 
de la virtud, ni tiene precisión de haber estado 
en los lugares para conocerlos, ni estudiar las 
ciencias para tratarlas familiarmente, ni ser 
artista de profesión para juzgar las obras de 
arte» (2). Así Cervantes nos habla de todo, lo 
divino y lo humano, y nos presenta, delinea- 



(1) D. Luis Vidart. Obra citada. 

(2) D. José María Asensio. Obra citada. 



— 24 — 

(los siempre con destreza admirable, los más 
diferentes cuadros y los más bellos paisajes, 
llegando desde la más deleznable realidad ala 
más elevada fantasía, de lo cuerdo á lo absur- 
do, de lo grave á lo ridículo, y presentando 
tal diversidad de personajes, de tan distintas 
cataduras, que asombra cómo á todos los retra- 
ta con igual perfección y donaire. 

Bien podría, pues, afirmarse, sin más ante- 
cedentes que el Quijote^ que Cervantes era más 
que nada un gran poeta. Repito que esta afir- 
mación podría hacerse aun cuando no se supie- 
ra de su vida ni hubieran llegado á nosotros 
de sus obras más que El Ingenioso Hidalgo, 

Tenemos, sin embargo, otras razones y 
fundamentos sólidos para considerar al Prin- 
cipe de los ingenios como un gran poeta, uno 
de los primeros de su siglo, aun cuando no 
hubiera escrito el Quijote, 

Lo que hay, es, que fué tanta la celebridad 
alcanzada por esta obra que eclipsó á todas las 
demás del mismo autor, y ya sus contemporá- 
neos le negaban aptitudes de poeta, sembran- 
do así un error que todavía no se ha borrado, 
y que personas que pasan hoy por eruditas y 
doctas y de buen gusto literario sostienen aún, 
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lo cual es prueba indudable de que han pre- 
ferido y aceptado por más cómodo acatar el 
error tal como lo recibieron de sus mayores, á 
convencerse por sí mismos de la verdad, para 
lo cual les hubiera sido suficiente leer una sola 
vez las poesías ya coleccionadas. 

Meditando D. Eugenio Silvela, en una con- 
ferencia notable que dio no hace muchos días 
en esta cátedra, sobre cuáles pudieran ser las 
causas de esta equivocada opinión, la atribuía, 
de acuerdo con lo dicho por Navarrete en 
sus eruditas Ilustraciones á la vida de Cer- 
vantes, al excesivo crédito alcanzado por la 
confesión misma del Principe de los ingenios ^ 
que, en el Viaje del Parnaso, dice: 

«Yo que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo.» 

y más adelante: 

«Vayan, pues, los le3'entes con letura, 
cual dice el vulgo mal limado y bronco, 
que yo soy un poeta de esta hechura: 
cisne en las canas, y en la voz un ronco 
y negro cuervo, sin que el tiempo pueda 
desbastar de mi ingenio el duro tronco.» 
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Tomado así, al pie de la letra, lo que sólo 
una excelente modestia significaba, y unido 
esto á lo que le perjudicó la competencia con 
Lope de Vega, el Fénix (1), así como también 
más tarde «la implacable saña con que don 
Diego Clemencín, el más ilustre de los 6omen- 
tadores del Quijote, no desaprovechó ocasión 
para afirmar que Cervantes fué infelicísimo 
en los versos», no es extraño, en efecto, como 
decía muy bien el ilustrado conferenciante, 
que los críticos y el común de los lectores 
«pasaran por los versos con prisa ó con 
enojo». 

Cervantes tenía, sin embargo, conciencia 
de su valer y se desvelaba, segÚA confesión 
propia, por demostrarlo, recibiendo siempre 
con sentimiento profundo el poco recto y me- 
nos benévolo juicio de sus contemporáneos, 
para los cuales «de su prosa se podía esperar 
mucho, pero del verso nada». 

El mismo, en el prólogo de sus comedias, 
declara que le da pesadumbre el oir semejantes 



(1) De lina carta de Lope de Vega: «De poetas no digo: 
Muchos en ziernes para el año que viene; pero ninguno hay 
tan malo como Zervantes^ ni tan nezio que alabe & Don 
Qnixote. * 
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afirmaciones y se lamenta de tener sus poesías 
«arrinconadas en un cofre y condenadas al 
perpetuo silencio» , como también de que 
un librero no se las comprara por haberle 
un autor de título inforinado desfavorable- 
mente. 

«Sólo D. Adolfo de Castro — decía el misma 
Sr. Silveia — ha escrito, que yo sepa, defen- 
diendo la causa de Cervantes como poeta. En 
el prólogo de los líricos del siglo xvi y xvii^ de 
la colección de Rivadeneyra, copió algunos 
versos del famoso Ingenio, sacando los ejem- 
plos, principalmente de las comedias, y pon- 
deró la gallardía de algunos romances, la 
encantadora sencillez de algunas canciones, 
la facilidad que enamora en letrillas y roman- 
ces cortos, comparables á los de Gróngora; la 
facilidad, dulzura, sencillez y elegancia de 
pasajes poéticos, que compiten con los de Lope 
de Vega; la riqueza en galas poéticas, que 
tanto se encuentra en algunas de las comedias 
de Mirademescua, y la robusta entonación 
épica de algunos trozos de la Numancia. Que- 
daron fuera del elogio de Castro, sin duda^ 
porque trató el asunto de soslayo, las más pre- 
ciadas joyas, que una crítica inspirada en la. 
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justicia y el buen gusto debe engarzar en la 
corona poética de Cervantes.» 

En los actuales tiempos, después de fijada 
la atención en las poesías del Principe de los 
ingenios y de publicada de ellas una mejor 
colección, siquiera sea labor todavía por hacer 
la de buscar las muchas obras de Cervantes 
que debe de haber desperdigadas por los archi- 
vos, sólo á personas de pésimo gusto se les pue- 
de ocultar la verdadera enormidad del error 
hasta aquí sustentado. 

«Tanto han repetido — escribe con justifi- 
cada indignación Navarro Ledesma — la opi- 
nión ridicula de que Cervantes no era poeta 
en verso, que desde este primer instante en 
que sus poesías salen al mundo, es menester 
fijarse en ellas, estudiarlas, analizarlas, consi- 
derar los pocos años del autor, tener en cuenta 
su índole de obras de encargo y de tema 
impuesto... y luego compararlas con todo 
<3uanto se escribía en su época, por ejemplo, 
con la elegía que por aquel mismo tiempo com- 
puso el maestro Fray Luis de León á la muer- 
te del príncipe D. Carlos: 

«Quien viere el sumptüoso 
túmulo al alto cielo levantado...» 
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y su famoso epitafio: 

«Aquí yacen de Carlos los despojos», 

que por andar tan citado y repetido en todos 
los librucos de Retórica, es familiar y suena 
bien á las orejas habituadas á él. Los versos 
de Cervantes en sus veinte años no son mejores 
ni peores que los del maestro León, entonces 
y ahora príncipe de la poesía lírica, cuarentón 
y en todo el vigor del estro, y estoy por decir 
que el propio Homero no los hubiese escrito 
más hermosos con motivo semejante, si se le 
hubiese exigido que elaborase un soneto, una 
redondilla, ó sean dos quintillas del sistema 
antiguo, cuatro quintillas dobles y una elegía 
en tercetos, dirigida, en nombre de todo el 
estudio, al cardenal D. Diego Espinosa, la 
cual, por cierto, comienza con estos tres ver- 
sos de gran poeta: 

«¿A quién irá mi doloroso canto, 
ó en cuya oreja sonará su acento 
que no deshaga el corazón en llanto?...» 

Bello libro este de Navarro Ledesma, del 
que por honroso privilegio leí, aún en pliegos, 
uno de los primeros ejemplares. Aprended en 
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sus elocuentes páginas el amor que desde su 
juventud profesó Cervantes á la poesía, su 
revelación á la edad de veinte años en el fune- 
ral de la reina D.* Isabel de Valois, ocasión 
tan solemne como la que dio á conocer al gran 
Zorrilla en el entierro de Larra; las inspira- 
ciones de sus viajes por Italia, por África, 
por España; sus epístolas á Mateo Vázquez; 
su vuelta á Madrid y los poetas con quienes 
trabó estrecha amistad; la representación de 
El trato de Argel; el momento de popularidad 
que alcanzó á los treinta y siete años, cuando 
se le comprendía entre los mayores poetas de 
España y se buscaban sus versos para autori- 
zar nuevos libros y se le aplaudía en el teatro; 
la publicación de La Galatea; sus malandan- 
zas y desventuras, que á cada paso le recorda- 
ban que era poeta; los premios alcanzados en 
las justas literarias de Zaragoza, celebradas 
en honor de San Jacinto, y en el certamen 
poético de Madrid, organizado para conmemo- 
rar la canonización de Santa Teresa y, en fin, 
su Viaje del Parnaso, que no es otra cosa que 
su autobiografía en verso, compuesta en la 
época más grande y memorable de su vida, 
«aquella en que el hombre, olfateando cercana 
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la muerte, quiere decir á los futuros tiempos 
lo que él ha sido, y lo dice entreverando la sin- 
ceridad y la llaneza con estos ó aquellos toques 
de modestia, no fingida, sino naturalmente 
mezclada con el franco orgullo de quien está 
cierto de haber realizado obra maciza, sólida». 

Contando, pues, con todo esto, á mayor 
abundamiento en prueba de que Cervantes fué 
antes que nada poeta ¿cómo nos hemos de 
apartar de ver en el Quijote un verdadero 
poema, aunque en prosa, que por la sublimi- 
dad de su asunto se adentra en los dominios de 
la epopeya; ni cómo hemos de olvidar esta 
gloriosa categoría del autor al recorrer aqué- 
llas páginas y leer y admirar y conocer allí 
tan elevados conceptos, tan hermosos cua- 
dros, tan bellos tipos que nunca más de la 
imaginación se borran, ni se hacen antiguos 
á través de los tiempos, ni dejan de ser igual- 
mente comprendidos y admirados en los más 
remotos pueblos, como si creados fueran sola- 
mente para demostrar que lo grande, lo subli- 
me á todos llega, á todos conmueve, y en 
todas partes se aclimata? 

Poeta, sí, aun cuando no hubiera escrito 
más que el Quijote^ poeta en prosa; y poeta 
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en verso también, si se analizan y estudian 
otras obras hasta ahora casi desconocidas. 

Junto al discurso de la edad de oro^ que un 
simple puñado de bellotas inspira al hidalgo 
manchego, á la manera que aquellas toboses- 
cas tinajas halladas más adelante en casa del 
caballero del Verde Gabán, le trajeron á la 
memoria la dulce prenda, causa de su mayor 
amargura, está aquella amorosa, dolorida can- 
ción que para darle contento y solaz canta el 
zagal Antonio, el zagal enamorado, músico 
de un rabel, que también por los montes y sel- 
vas hay quien sabe de música. 

ANTONIO 

Yo se, Olalla, que me adoras, 
puesto que no me lo has dicho 
ni aun con los ojos siquiera, 
mudas lenguas de amoríos. 

Porque sé que eres sabida, 
en que me quieres me afirmo; 
que nunca fué desdichado 
amor que fué conocido. 

Bien es verdad que tal vez, 
Olalla, me has dado indicio 
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que tienes de bronce el alma, 
y el blanco pecho de risco. 

Más allá entre tus reproches 
y honestísimos desvíos 
tal vez la esperanza muestra 
la orilla de su vestido. 

Abalánzase al señuelo 
mi fe, que nunca ha podido 
ni menguar por no llamado 
ni crecer por escogido. 

Si el amor es cortesía, 
de la que tienes colijo 
que el fin de mis esperanzas 
ha de ser cual imagino. 

Y si son servicio parte 
de hacer un pecho benigno, 
algunos de los que he hecho 
fortalecen mi partido. 

Porque si has mirado en ello, 
más de una vez habrás visto 
que me he vestido en los lunes 
lo que me honraba el domingo. 

Como el amor y la gala 
andan un mismo camino, 
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en todo tiempo á tas ojos 
quise mostrarme pulido. 

Dejo el bailar por tu causa, 
ni las músicas te pinto, 
que has escuchado á deshoras 
y al canto del gallo primo. 

No cuento las alabanzas 
que de tu belleza he dicho, 
que, aunque verdaderas, hacen 
ser yo de algunas malquisto. 

Teresa del Berrocal, 
yo alabándote, me dijo: 
Tal piensa que adora un ángel 
y viene á adorar á un jimio; 

Merced á los muchos dijes 
y á los cabellos postizos, 
y á hipócritas hermosuras, 
que engañan al amor mismo. 

Desmentíla, y enojóse; 
volvió por ella su primo: 
desafióme, y ya sabes 
lo que yo hice, y él hizo. 

No te quiero yo á montón, 
ni te pretendo y te sirvo 
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por lo de barraganía, 

que más bueno es mi designio. 

Coyundas tiene la Iglesia, 
que son lazadas de sirgo: 
pon tu cuello en la gamella, 
verás cómo pongo el mío. 

Donde no, desde aquí juro 
por el santo más bendito, 
de no salir destas sierras 
sino para capuchino. 

• Dejando solo dos capítulos intermedios, y, 
tras el bellísimo cuento de la pastora Marcela 
— aquella que fuera de ser cruel y un poco 
arrogante y un mucho desdeñosa, la misma 
envidia ni debía ni podía ponerle falta algu- 
na, — encontramos la canción de Grisóstomo, 
aquellos robustos y desesperados versos del 
difunto pastor, y á renglón seguido las claras 
y suficientes razones de la hermosa Marcela, 
tan hermosa que pasaba á su fama su her- 
mosura, aparecida para justificar sus desde- 
nes, por cima de la peña donde se cavaba la 
fosa del enamorado muerto.... 

«Los que hasta entonces no habían visto á 
la pastora, la miraban con admiración y silen- 
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cío, y los que ya estaban acostumbrados á 
verla, no quedaron menos suspensos que los 
que nunca la habían visto.» 

Observad cómo la imaginación de Don 
Quijote se engrandece y entusiasma y eleva 
al hacer el retrato de su dueña y señora la 
hermosa doncella, emperatriz de la Mancha, 
D.* Dulcinea del Toboso, cuando contestando 
á Vivaldo, el caminante, sobre si era caballero 
enamorado, dio un gran suspiro y dijo: 

«Yo no podré afirmar si la dulce mi enemi- 
ga gusta ó no de que el mundo sepa que yo-la 
sirvo; solo sé decir, respondiendo á lo que con 
tanto comedimiento se me pide, que su nom- 
bre es Dulcinea, su patria el Toboso, un lugar 
de la Mancha, su calidad por lo menos há de 
ser de princesa, pues es reina y señora mía; 
su hermosura sobrehumana, pues en ella se 
vienen á hacer verdaderos todos los imposibles 
y quiméricos atributos de belleza que los poe- 
tas dan á sus damas; que &us cabellos son oro, 
su frente campos elíseos, sus cejas arcos del 
cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus 
labios corales, perlas sus dientes, alabastro su 
cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, 
su blancura nieve, y las partes que á la vista 
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humana encubrió la honestidad son tales, 
según yo pienso y entiendo, que la sólo discre- 
ta consideración puede encarecerlas y no com- 
pararlas. » 

Abrid al azar por otra parte el libro y acaso 
presenciaréis el entierro de Grisóstomo, oiréis 
el panegírico pronunciado por su amigo Am- 
brosio al borde de la sepultura: 

«Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos 
estáis mirando, fué depositario de un alma en 
quien el cielo puso infinita parte de sus rique- 
zas. Ese es el cuerpo de Grisóstomo, que fué 
único en el ingenio, sólo en la cortesía, extremo 
en la gentileza, fénix en la amistad, magnífico 
sin tasa, grave sin presunción, alegre sin baje- 
za, y finalmente primero en todo lo que es ser 
bueno, y sin segundo en todo lo que fué ser des- 
dichado. Quiso bien, fué aborrecido; adoró, 
fué desdeñado; rogó á una fiera, importunó á 
un mármol, corrió tras el viento, dio voces á 
la soledad, sirvió á la ingratitud, de quien 
alcanzó por premio ser despojo de la muerte 
en la mitad de la carrera de su vida, á la cual 
dio fin una pastora, á quien él procuraba eter- 
nizar para que viviera en la memoria de las 
gentes; cual lo pudieran mostrar bien esos 
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papeles que estáis mirando, si él no me hubie- 
ra mandado que los entregara al fuego en 
habiendo entregado su cuerpo á la tierra.» 

Acaso daréis con Don Quijote y Sancho, 
cuando en aquella noche oscura acertaron 4 
entrar «entre unos árboles altos, cuyas hojas 
movidas del blando viento hacían un temeroso 
y manso ruido; de manera que la soledad, el 
sitio, la escuridad, el ruido del agua con el 
susurro de las hojas, todo causaba horror y 
espanto, y más cuando vieron que ni los gol- 
pes cesaban, ni el viento dormía, ni la m?iñana 
llegaba, añadiéndose á todo esto el ignorar el 
lugar donde se hallaban». 

Pero Don Quijote, acompañado de su intré- 
pido corazón, saltó sobre Rocinante, y embra- 
zando su rodela, terció su lanzón y dijo: «San- 
cho amigo, has de saber que yo nací por querer 
del cielo en esta nuestra edad de hierro para 
resucitar en ella la de oro...; yo soy aquel para 
quien están guardados los peligros, las gran- 
des hazañas, los valerosos hechos... 

»Bien notas, escudero fiel y legal, las 
tinieblas desta noche, su extraño silencio, el 
sordo y confuso estruendo destos árboles, el 
temeroso ruido de aquella agua, en cuya bus- 
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ca venimos, que parece que se despeña y 
derrumba desde los altos montes de la luna, y 
aquel incesable golpear que nos hiere y lasti- 
ma los oídos; las cuales cosas todas juntas, y 
cada una por sí son bastantes á infundir mie- 
do, temor y espanto en el pecho del mismo 
Marte, cuanto más en aquel que no está acos- 
tumbrado á semejantes acontecimientos y 
aventuras; pues todo esto que yo te pinto son 
incentivos y despertadores de mi ánimo, que 
ya hace que el corazón me reviente en el pecho 
con el deseo que tiene do acometer esta aven- 
tura, por más dificultosa que se muestra. Así 
que aprieta un poco las cinchas de Rocinante, 
y quédate adiós, y espérame aquí hasta tres 
días no más, en los cuales si no volviere, pue- 
des tú volver á nuestra aldea, y desde allí, por 
hacerme merced y buena obra, irás al Toboso, 
donde dirás á la incomparable señora mía Dul- 
cinea, que su cautivo caballero murió por aco- 
meter cosas que le hiciesen digno de poder 
llamarse suyo.» 

Acaso toparéis con la poética ilusión del 
loco hidalgo de ser presentado al rey, á la 
rocina y á la infanta su hija, ó con el interrum- 
pido relato de Cárdenlo, enamorado y poeta. 
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como lo son el mismo Don Quijote, y Antonio, 
y Grrisóstomo, y Lotario, y el mozo de muías, 
y el enamorado D. Luis, y Vicente de la Roca, 
aunque éste, de cada romance que componía 
daba veinte traslados, y Lorenzo, el hijo del 
caballero del Verde Gabán, y algunos otros 
personajes de la novela; sorprenderéis tal vez, 
sentada tras un peñasco y á la apacible sombra 
de un fresno, á la incomparable Luscinda, 
más divina que humana, lavando sus pies en el 
arroyo que por allí corría, los blancos, los her- 
mosos pies, que no parecían sino dos pedazos 
de cristal que entre las otras piedras del arro- 
yo se habían nacido. 

Leed aquellas dulces historias y la del 
Curioso impertinente, la del Cautivo, la del 
mozo de muías, la del cabrero, la de la Dueña 
dolorida; las sabrosas pláticas entre el hidalgo 
y su escudero y la discreta y graciosa que pasó 
entre Sancho y su mujer, aquel capítulo que el 
traductor, al llegar á él, tuvo por apócrifo, 
porque en él habla Sancho Panza con otro esti- 
lo del que se podía prometer de su corto inge- 
nio; aquellas continuadas aventuras como la 
espantable y nunca imaginada de los molinos 
de viento, la estupenda del vizcaíno, la nunca 
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vista ni oída de los mazos de batán, la alta y 
gananciosa del yelmo de Mambrino, las mu- 
chas y extrañas de Sierra Morena, la brava 
y descomunal de los cueros de vino tinto, la 
del carro ó carreta de las Cortes de la Muerte, 
la felizmente acabada de los leones, la grande 
y maravillosa de la cueva de Montesinos, la 
famosa del barco encantado, las acaecidas en 
la casa de los Duques, y, en fin, por no citar 
más, aquella en que el Bachiller Sansón Ca- 
rrasco es vencido bajo el disfraz de caballero 
de los Espejos y aquella en que, al cabo, el 
Bachiller vence á Don Quijote en forma de 
caballero de la Blanca Luna. 

No puedo resistirme á la tentación de lee- 
ros estos sonoros y robustos, sentidos y deli- 
cados versos de la hermosa canción de Gri- 
sóstomo: 



«Ya que quieres, cruel, que se publique 
de lengua en lengua y de una en otra gente 
del áspero rigor tuyo la fuerza, 
haré que el mcsmo infierno comunique 
al triste pecho mío un son doliente 
con que el uso común de mi voz tuerza; 
y al par de mi deseo que se esfuerza 
á decir mi dolor y tus hazañas, 
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de la espantable voz irá el acento, 
y en él mezclados, por mayor tormento, 
pedazos de las míseras entrañas. 
Escucha, pues, y presta atento oído, 
no al concertado son, sino al ruido 
que de lo hondo de mi amargo pecho, 
llevado de un forzoso desvarío, 
por gusto mío sale y tu despecho. 

El rugir del león, del lobo fiero 
el temeroso aullido, el silbo horrendo 
de escamosa serpiente, el espantable 
baladro de algún monstruo, el agorero 
graznar de la corneja, y el estruendo 
del viento contrastado en mar instable, 
del ya vencido toro el implacable 
bramido y de la viuda tortolilla 
el sensible arrullar; el triste canto 
del infamado buho, con el llanto 
de toda la infernal negra cuadrilla, 
salgan con la doliente ánima fuera, 
mezclados en un son de tal manera 
que se confunden los sentidos todos, 
pues la pena cruel que en mí se halla, 
para contalla pide nuevos modos. 

De tanta confusión, no las arenas 
del padre Tajo oirán los tristes ecos 
ni del famoso Betis las olivas; 
que allá se esparcirán mis duras penas 
en altos riscos y en profundos huecos. 
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con muerta lengua y con palabras vivas; 
ó ya en escuros valles, ó en esquivas 
playas, desnudas de contrato humano, 
ó adonde el sol jamás mostró su lumbre, 
ó entre la venenosa muchedumbre 
de fieras que alimenta el libio llano; 
que puesto que en los páramos desiertos 
los ecos roncos de mi mal inciertos 
suenen con tu rigor tan sin segundo, 
por privilegio de mis cortos hados 
serán llevados por el ancho mundo. 

Mata un desdén; atierra la paciencia, 
ó verdadera ó falsa, una sospecha; 
matan los celos con rigor más fuerte; 
desconcierta la vida larga auseiM^ia 
contra un temor de olvido no aprovecha 
firme esperanza de dichosa suerte. 
En todo hay cierta inevitable muerte; 
mas yo ¡milagro nunca visto! vivo 
celoso, ausente, desdeñado y cierto • 
de las sospechas que me tienen muerto, 
y en el olvido en quien mi fuego avivo. 
Y entre tantos tormentos, nunca alcanza 
mi vista á ver en sombra á la esperanza, 
ni yo desesperado la procuro: 
antes por extremarme en mi querella, 
estar sin ella eternamente juro. 

¿Puédese por ventura en un instante 
esperar y temer, ó es bien hacello. 
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siendo las causas del temor más ciertas? 
¿Tengo, si el duro celo está delante, 
de cerrar estos ojos, si he de velle 
por mil heridas en el alma abiertas? 
¿Quién no abrirá de par en par las puertas 
á la desconfianza, cuando mira 
descubierto el desdén, y las sospechas 
¡oh amarga conversión! verdades hechas, 
y la limpia verdad vuelta en mentira? 
¡Oh en el reino de amor fieros tiranos 
celos! ponedme un hierro en estas manos, 
dame, desden, una torcida soga: 
¡mas hay de mí! que con cruel victoria 
vuestra memoria el sufrimiento ahoga. 

Yo muero en fin; y porque nunca espere 
buen suceso en la muerte ni en la vida, 
pertinaz estaré en mi fantasía 
diré que va acertado el que bien quiere, 
y que es mas libre el alma mas rendida, 
y la de amor antigua tiranía. 
Diré que la enemiga siempre mía, 
hermosa el alma como el cuerpo tiene, 
y que su olvido de mi culpa nace, 
y que, en fe de los males que nos hace, 
amor su imperio en justa i)az mantiene, 
y con esta opinión y un duro lazo, 
acelerando el miserable plazo 
á que me han conducido sus desdenes, 
ofreceré á los vientos cuerpo y alma, 
sin lauro ó palma de futuros bienes. 
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Tú, que con tantas sinrazones muestras 
la razón que me fuerza á que la haga 
á la cansada vida que aborrezco: 
pues ya ves que te da notorias muestras 
esta del corazón profunda llaga, 
de cómo alegre á tu rigor me ofrezco, 
si por dicha conoces que merezco 
que el cielo claro de tus bellos ojos 
en mi muerte se turbe, no lo hagas, 
que no quiero que en nada satisfagas 
al darte de mi alma los despojos. 
Antes con risa en la ocasión funesta 
descubre que el fin mío fué tu fiesta. 
Mas gran simpleza es avisarte desto, 
pues sé que está tu gloria conocida 
en que mi vida llegue al fin tan presto. 

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo 
Tántalo con su sed, Sísifo venga 
con el peso terrible de su can^io, 
Ticio traiga su buitre, y ansimismo 
con su rueda Egión no se detenga, 
ni las hermanas que trabajan tanto. 

Y todos juntos su mortal quebranto 
trasladen en mi pecho, y en voz baja 
(si ya á un desesperado son debidas) 
canten obsequias tristes, doloridas 

al cuerpo, á quien se niegue aun la mortaja. 

Y el portero infernal de los tres rostros, 
con otras mil quimeras y mil mostros 
lleven el doloroso contrapunto, 



1 



— 4G - 

que otra pompa mejor no me parece 
que la merece un amador difunto. 

Canción desesperada, no te quejes 
cuando mi triste compañía dejes; 
antes, pues que la causa do naciste 
con mi desdicha aumenta su ventura, 
aun en la sepjiltura no estés triste.» 

Leed, leed en alta voz, para que al gozar 
el espíritu del estro, goce también el oído de 
la sonoridad del ritmo, las bellas estancias 
que el porfiado D. Luis dedica á la bija del 
Oidor, la discreta Clara: 

«Dulce esperanza mía, 
que, rompiendo imposibles y malezas, 
sigues firme la vía 
que tu mesma te finges y aderezas, 
no te desmaye el verte 
á cada paso junto al de tu muerte. 

No alcanzan perezosos 
honrados triunfos ni Vitoria alguna, 
ni pueden ser dichosos 
los que, no contrastando k la fortuna, 
entregan desvalidos 
al ocio blando todos los sentidos. 

Que amor sus glorias venda 
caras, es gran razón y es trato justo; 
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pues no hay más rica prenda 

que la que se quila ta por su gusto, 

y es cosa manifiesta 

que no es de estima lo que poco cuesta. 

Amorosas porfías 
tal vez alcanzan imposibles cosas; 
y ansí, aunque con las mías 
sigo de amor las más dificultosas, 
no por eso recelo 
de no alcanzar desde la tierra el cielo.» 

Como verdaderos modelos de la poesía pica- 
resca, pueden indudablemente citarse los ro- 
mances que la desenvuelta Altisidora dedica á 
Don Quijote fingiéndose de él enamorada. He 
aquí el que, después de recorrida y afinada el 
arpa, entona al pie de la reja del desvanecido 
caballero: 

«¡Oh tú que estás en tu lecho 
entre sábanas de holanda, 
durmiendo á pierna tendida 
de la noche á la mañana, 
caballero el más valiente 
que ha producido la Mancha, 
más honesto y más bendito 
que el oro fino de Arabia! 
Oye á una triste doncella, 
bien crecida y mal lograda, 
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que en la luz de tus dos soles 
se sienten abrasar el alma. 
Tú buscas tus aventuras, 
y ajenas desdichas hallas; 
das las feridas, y niegas 
el remedio de sanarlas. 
Dime, valeroso joven, 
que Dios prospere tus ansias, 
si te criaste en la Libia 
ó en las montañas de Jaca; 
si sierpes te dieron leche, 
si á dicha fueron tus amas 
la aspereza de las selvas 
y el horror de las montañas. 
Muy bien puede Dulcinea, 
doncella rolliza y sana, 
preciarse de que ha rendido 
á una tigre fiera y brava. 
Por esto será famosa 
desde Henares á Jarama, 
desde el Tajo á Manzanares, 
desde Pisuerga hasta Ar lanza. 
Trocárame yo por ella, 
y diera encima una saya 
de las más gayadas mías, 
que de oro la adornan franjas, 
¡Oh quién se viera en tus brazos, 
i ó si no, junto á tu cama, 

i rascándote la cabeza 

! y matándote la caspa! 

Mucho pido, y no soy digna 



— 49 - 

de merced tan señalada; 

los pies quisiera raerte, 

que á una humilde esto le basta. 

¡Oh qué de cofias te diera, 

qué de escarpines de plata, 

qué de calzas de damasco, 

qué de herreruelos de holanda! 

¡Qué de finísimas perlas, 

cada cual como una agalla, 

que, á no tener compañeras, 

las Solas fueran llamadas! 

No mires de tu Tarpeya 

este incendio que me abrasa. 

Nerón manchego del mundo, 

ni le avives con tu saña. 

Niña soy, iDulcela tierna, 

mi edad de quince no pasa, 

catorce tengo y tres meses, 

te juro en Dios y en mi ánima. 

No soy renca ni soy coja, 

ni tengo nada de manca; 

los cabellos como el oro, 

que, en pie, por el suelo arrastran. 

Y aunque es mi boca aguileña 

y la nariz algo chata, 

ser mis dientes de topacios 

mi belleza al cielo ensalza. 

Mi voz, ya ves si me escuchas, 

que á la que es más dulce iguala, 

y soy de disposición 

algo menos que mediana. 

4 
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Estas y otras gracias mías 
son despojos de tu aljaba; 
desta casa soy doncella, 
y Altisidora me llaman.» 



«Aquí dio fin el canto de la mal ferida 
Altisidora, y comenzó el asombro del requeri- 
do Don Quijote, el cual dando un gran suspiro, 
dijo entre sí: ¡Que tengo de ser tan desdichado 
andante, que no ha de haber doncella que me 
mire, que de mí no se enamore! ¡Que tenga 
de ser tan corta de ventura la sin par Dulci- 
nea del Toboso, que no la han de dejar á solas 
gozar de la incomparable firmeza mía! ¿Qué la 
queréis, reinas? ¿á qué la perseguís, empera- 
trices? ¿para qué la acosáis, doncellas de á 
catorce á quince años? Dejad, dejad á la mise- 
rable que triunfe, se goce y ufane con la suerte 
que amor quiso darle en rendirle mi corazón 
y entregarle mi alma: mirad, caterva enamo- 
rada, que para sola Dulcinea soy de masa y 
de alfeñique, y para todas las demás soy de 
pedernal: para ella soy^ miel, y para vosotras 
acíbar: para mí sola Dulcinea es la hermosa, 
la discreta, la honesta, la gallarda y la bien 
nacida, y las demás las feas, las necias, las 
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livianas y las de peor linaje: para ser yo suyo, 
y no de otra alguna, me arrojó la naturaleza 
al mundo, llore ó cante Altisidora, desespére- 
se madama, por quien me aporrearon en el 
castillo del moro encantado, que yo tengo de 
ser de Dulcinea cocido ó asado, limpio, bien 
criado y honesto, á pesar de todas las potes- 
tades hechiceras de la tierra; y con todo 
esto cerró de golpe la ventana, y despecha- 
do y pesaroso, como si le hubiera aconteci- 
do alguna gran desgracia, se acostó en su 
lecho, donde le dejaremos por ahora, por- 
que nos está llamando el gran Sancho Pan- 
za, que quiere dar principio á su famoso go- 
bierno.» 

No es menos digno de la pluma del Princi- 
pe de los ingenios, el romance que, aquella 
noche del temeroso espanto cencerril y gatu- 
no que recibió Don Quijote en casa de los 
Duques, entonó el manchego hidalgo al son 
de la vihuela para curar de sus amores á la 
doncella enamorada: 



«Suelen las fuerzas de amor 
sacar de quicio las armas 
tomando por instrumento 



1 
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la ociosidad descuidada. 

Suele el coser y labrar, 

y el estar siempre ocupada^ 

ser antídoto al veneno 

de las amorosas ansias. 

Las doncellas recogidas, 

que aspiran á ser casadas... 

la honestidad es su dote 

y voz de sus alabanzas. 

Los andantes caballeros 

y los que en la corte andan, 

requiébranse con las libres, 

con las honestas se casan. 

Hay amores de levante, 

que entre huéspedes se tratan, 

que llegan presto al poniente, 

porque en el partir se acaban. 

El amor recién venido, 

que hoy llegó, y se va mañana^ 

las imágenes no deja 

bien impresas en el alma. 

Pintura sobre pintura 

ni se muestra ni señalan, 

y do hay primera belleza,. 

la segunda no hace baza. 

Dulcinea del Toboso 

del alma en la tabla rasa 

tengo pintada de modo, 

que es imposible borrarla. 

La ñrmeza en los amantes 

es la parte más preciada. 
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por quien hace amor milagros 
y hasta el cielo los levanta.» 

Muy digno también de saborearse es el 
romance con estribillo que la doncella Altisi- 
dora dijo al andante hidalgo con fingido tono 
lastimero al verle partir del palacio de los 
duques, en dirección á Zaragoza. 

Es un romance que- recuerda aquel famoso 
que empieza: 

«Aláh permita enemiga 
que te aborrezca y me adores...» 

y otros no menos celebrados del romancero 
clásico: 

«Escucha, mal caballero, 
deten un poco las riendas, 
no fatigues las ijadas 
de tu mal regida bestia. 

Mira, falso, que no huyes 
de alguna serpiente fiera, 
sino de una corderilla, 
que está muy lejos de oveja. 

Tú has burlado, monstruo horrendo 
la más hermosa doncella 
que Diana vio en sus montes, 
que Venus miró en sus selvas. 
Cruel BirenOy fugitivo Eneas, 
Barrabás te acompañe, allá te avengas. 
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Til llevas ¡llevar impío! 
en las garras de tus cerras 
las entrañas de una humilde, 
como enamorada, tiferna. 

Llevaste tres tocadores 

I 

y unas ligas (de unas piernas | 

que al mármol puro se igualan, i 

en lisas) blancas y negras. ' 

Llevaste dos mil suspiros, ' 

que, á ser de fuego, pudieran 
abrasar á dos mil Troj'^as, 
si dos mil Troyas hubiera. 

Cruel Bireno, fugitivo Eneas, 

Barraban te acompañe, allá te avengas. 

De ese Sancho, tu escudero, 
las entrañas sean tan tercas 
,y tan duras, que no salga 
de su encanto Dulcinea. 

De la culpa que tú tienes 
lleve la triste la pena; 
que justos por pecadores 
tal vez pagan en mi tierra. 
Tus más finas aventuras 
en desventuras se vuelvan, 
en sueños tus pasatiempos, 
en olvidos tus firmezas. 
Cruel BirenOy fugitivo Eneas, 
Barrabás te acompañe, allá te avengas. 

Seas tenido por falso 
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desde Sevilla á Marchena, 

desde Grauada hasta Loja. 

de Londres á lugala térra. 
Si jugares al reinado, 

los cientos ó la primera, 

los reyes huyan de ti, 

ases ni sietes no veas. 
Si te cortares los callos, 

sangre las heridas viertan, 

y quédente los raigones 

si te sacares las muelas. 
Ctniel BirenOy fugitivo Eneas ^ 
Barrabás te acomjmñe, allá te avengas. 

Sonetos, romances, estancias, ovillejos, 
glosas, la de 

«Si mi fué tornase á es 
sin esperar más será 
ó viniese el tiempo ya 
de lo que será después.» 

redondillas, décimas, versos libres, los que 
empiezan: 

«Yo soy Merlín, aquel que las historias...» 

quintillas y octavas reales, las que entona al 
son de su arpa un hermoso mancebo vestido 
á lo romano, junto á la almohada del, al pare- 
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cer, cadáver de Altisidora, constituyen toda 
la diversidad de metros que en el Quijote se 
encuentra. 

Se podrá censurar, en estas composiciones 
poéticas, la defectuosa acentuación de algu- 
nos versos, las asonancias, especialmente en 
los sonetos, á los que también puede tildarse 
de no ser nunca bastante rotundo el último 
endecasílabo, es decir, de carecer de la fuer- 
za, rapidez y novedad que requieren las seve- 
ras leyes de esta clase de composición, pero 
cuál es el poeta de aquellos tiempos de quien 
no se puede, con igual razón, decir lo propio. 

Don Diego Clemencín apenas perdona una 
sola composición de las intercaladas en el 
texto del Quijote. 

Ya en los versos anteriores al prólogo, 
dice de las décimas truncadas de Urganda la 
desconocida, que no las tiene ni siquiera por 
discretas y que ni entiende sus pensamientos, 
ni halla otra cosa en ellas que oscuridad, con- 
fusión y tinieblas, comentario que le inspiran 
igualmente las décimas que el Donoso, poeta 
entreverado, dedica á Sancho Panza y á Roci- 
nante, y el soneto de Orlando Furioso á Don 
Quijote. 
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En la dolorida — canción del zagal Anto- 
nio, — censura que el autor copie la tosquedad 
ingrata de los pastores, en lugar de su senci- 
llez encantadora. Cierto que caben muy bien 
afectos delicados y tiernos en pechos aldea- 
nos, y que bajo expresiones sencillas pueden 
presentarse ideas nobles, imágenes agradables 
y aun sublimes; cierto que el poeta, como el 
pintor, debe copiar á la naturaleza, embelle- 
ciéndola... pero, ¿es que esto no lo sabía Cer- 
vantes, es que no lo practicaba? ¿No eran una 
de sus más altas dotes y uno de sus más pre- 
ciados méritos los de embellecer cuanto des- 
cribía? No digamos, pues, que no sabía hacer 
esto, sino que en aquel romance quiso hacer 
lo otro. 

La Canción de Grisóstomo también le pa- 
rece mala Clemencín; así lo declara, pero sin 
demostrar razones bastantes que lo justifi- 
quen. 

Habíanla antes elogiado Pellicer, Ríos y 
Navarrete, el primero, especialmente, anali- 
zando el bello artificio de la rima, el modo 
nuevo de las estancias ó estrofas, hasta enton- 
ces no advertido, y la viveza manifiesta de la 
pasión del pastor furioso, reputando á Cer- 
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vantes por inventor de este género de can- 
ciones. 

Nada de esto convence, sin embargo, al 
comentador implacable, y solo porque el verso: 

«salgan con la doliente ánima fuera» 

se repite en la Galatea y en los Trabajos de 
Persiles y Segismunda^ recordando á aquel de 
Garcilaso: 

«echa con la doliente ánima fuera», 

y porque le parece embrollada gerigonza aque- 
llo de 

«con lengua muerta y con palabras vivas» 

sin duda por no haberse presentido aún en su 
época las miradas verdes, los suspiros azules 
y las horas grises de nuestros días; y porque 

«á la desconfianza, cuando mira», 

no es un endecasílabo muy bien acentuado y 
porque 

«esta del corazón profunda llaga» 

le parece trasposición tan ridicula como aque- 
lla que cita Lope en la Gatomaquia: 
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«en uua de fregar cayo caldera» 

solo por esto y por algún que otro reparo de 
menor importancia, condena toda una compo- 
sición de ciento treinta y tres endecasílabos. 
Igual dureza emplea cuando después de 
leer el soneto del capítulo XIII , que empieza, 

«O le falta al amor conocimiento,» 

justifica lo de haber puesto en boca de Don 
Quijote que su autor debía de ser razonable 
poeta, con estas palabras, procedentes tam- 
bién del mismo inmortal alcalaino: «no hay 
padre ni madre a quien sus hijos le parezcan 
feos, y en los que lo son del entendimiento 
corre más este engaño», cita que otra vez, más 
adelante, escribe al pie de la glosa de Don 
Lorenzo, juntamente con la de igual proce- 
dencia, de que no hay poeta que no piense de 
sí que es el mayor del mundo. 

Y cuando ante las coplas de enamorado 
que el Ingenioso Hidalgo dedica en el bosque 
á Dulcinea del Toboso, extraña que Don Qui- 
jote se creyera algún tanto poeta, Siegún más 
adelante* dice. 

Y cuando comenta los ovillejos ó coplas 
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llamadas de ecos del capítulo XXVII, dicien- 
do que Cervantes tenía tan mala mano para 
hacer coplas, como la sin par Dulcinea la 
tenía buena para salar puercos. 

Y cuando tacha de incorrectos ó defectuo- 
sos, versos tan elegantes como, 

«la pobre cuenta de mis ricos males» 

del soneto «En el silencio de la noche...» her- 
mosísimo por cierto (cap. XXXIV), cuyo 
retruécano de pobres y ricos le parece, injus- 
tamente, del peor gusto; 

«y esta vuestra mortal triste caída» 

de otro soneto del capítulo XL; ó 

«la fuerza de sus brazos esforzados» 

cuyo pleonasmo da intenso vigor á este ende- 
casílabo. 

Y cuando más que de malos, califica de 
jpeores los versos de Merlín, aquel que las his- 
torias dicen que tuvo por su padre al diablo. 

Y cuando simplemente desdeña ó califica 
de bufonadas los romances que mediaron en- 
tre la desenvuelta Altisidora y Don Quijote, 
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sin reparar en la oportunidad de cuanto en 
ellos censura. 

Y cuando del madrigal que cantó al son de 
sus mismos suspiros el enamorado andante, 
arrimado al tronco de un haya ó de un alcor- 
noque (que Cide Hamete Benengeli, no distin- 
gue el árbol que era), dice que otros se han 
escrito mejores (¡!) y cita una antigua copla- 
de la cual tiene al madrigal citado por deslu- 
cida imitación. 

Y cuando, en fin, tras otras análoga» 
tachas, dice del epitafio puesto por Sansón 
Carrasco en la sepultura de Don Quijote, que 
carece de chiste, si es de burlas, y no es bas- 
tante claro, si es de veras; que está muy 
lejos de corresponder al lugar que ocupa y al 
objeto á que se dirige; que la dicción es ras- 
trera, los versos desmayados como casi todo& 
los de Cervantes, y de los conceptos, alambi- 
cado el de la primera quintilla, y oscuro, el de 
la segunda; y que es desagradable ver deslu- 
cido el final de una tan hermosa fábula con 
un epigrama tan insulso. 

Líbreme Dios de afirmar con exageración^ 
que las agrias censuras de Clemencín carecen 
en absoluto de fundamento; antes por el con- 
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trario, suelen ser generalmente atinadas, pero 
tan excesivas, tan desproporcionadas con lo 
fútil de la razón que las mueve ó las inspira, 
y tan duras y monótonas, que más bien pare- 
cen un forzado estribillo empleado en ocasio- 
nes sin venir á cuento, y que llega á ser hasta 
molesto de puro machacón y repetido. 

No diré tampoco que los mejores versos 
de Cervantes sean los intercalados en sus No- 
velas ejemplares ó en el Quijote, pero otras 
tenemos más firmes, indiscutibles pruebas, de 
que sabía versificar como el más grande de los 
poetas de su tiempo. 

Los comentarios de Clemencín no signifi- 
can, pues, tanto que sean ya la última pala- 
bra, constituyendo más bien afirmaciones se- 
cas, de pura obsesión ó monoideismo, que 
análisis razonado y sereno. Aunque solo fuese 
en la comparación con otros buenos poetas de 
los que brillaban entonces, hubiera encontrado 
el comentador de Cervantes, manantial sobra- 
do para toda justificación ó defensa. 

Los mencionados defectos no eran, en ver- 
dad, defectos solo de Cervantes, sino comunes 
á todos los poetas de su tiempo, defectos que 
entonces no eran tenidos como tales, y cuyo 
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reparo significó, con bastante posterioridad, 
un perfeccionamiento de la poética moderna, 
el que logró dar mayor sonoridad y robustez 
á la castellana rima. 

De todos modos, la nueva generación, la 
que se esfuerza en demostrar que los genios 
no vienen acompasados al mundo, que no reza 
la preceptiva con los espíritus libres, no será 
ciertamente, la llamada á mantener en pie un 
error tamaño. 

«Basta para la gloria del artista que la obra 
que produce sea bella; pero la literatura no es 
solamente expresión de belleza sin expresión 
de idea. Sobre la obra literaria se formulan 
siempre dos juicios: un juicio estético, que solo 
atiende á la belleza de su forma ^ y otro juicio 
filosófico^ en que solo se mira á su contenido^ 
al fondo de la concepción artística en sus rela- 
ciones con las eternas lej^'es de la verdad y del 
bien. 

Todo lo que constituye la forma en una 
obra novelesca, plan ordenado y lógico, desen- 
volvimiento de su acción^ verdad de los carac- 
teres en los personajes que en ella figuran, 
viveza en los diálogos, sobriedad y exactitud 
en las descripciones, galanura en la frase, 
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todas estas y algunas otras calidades se en- 
cuentran en el Quijote. 

Y aún hay más — como dice muy bien un 
notable crítico. — La moderna literatura fran- 
cesa pretende baber descubierto la teoría del 
realismo en el arte, mediante la cual debe lle- 
varse á la obra literaria la realidad entera de 
la vida^ sin excluir los aspectos de ella feos, y 
aún repugnantes, que siempre se habían con- 
siderado como indignos de penetrar en los 
dominios de las Bellas Artes» (1). 

Pues bien, esa teoría que en nuestra lite- 
ratura picaresca tiene tan notables ejemplos, 
encuentra en el Quijote encarnación viva, pal- 
pitante realidad, como los ya citados apuros 

de Sancho que no pudo contener el miedo 

ante los misteriosos ruidos de los batanes y 
aquella escena ocurrida la memorable noche 
de la venta, en la oscuridad de la alcoba, don- 
de tales pendencias se armaron que, como el 
gato al rato, el rato á la cuerda, la cuei^da al 
palo, daba el arriero á Sancho, Sancho á la 
moza, la moza á él, el ventero á la moza y 
todos menudeaban con tanta priesa que no se 



(1) Lnia Vidart. Obra citada. 
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daban un punto de reposo; todo lo cual evi- 
dencia la soberana inventiva, la originalidad 
de aquel ingenio privilegiado, á quien no se le 
resistían los atrevimientos mayores aun cuan- 
do fueran totalmente opuestos á las reglas y 
enseñanzas generalmente admitidas. 

Pero por encima de todas las maravillas 
de la forma, hemos de admirar y alabar la 
grandeza y majestad del pensamiento, esen- 
cia de toda obra de arte, y en el Quijote pro- 
digio de invención, que atraído por ideales 
llamamientos, navega sobre un mar revuelto 
de aventuras y bajo un cielo esplendente de 
poesía. 

Profundizad aquellas admirables páginas 
y no incurriréis en la vulgar y equivocada 
idea de que el libro de Cervantes sea solo una 
hermosa sátira literaria, ó una parodia, ó una 
insuperable bufonada ú obra de burlas, guar- 
dadora del secreto de la risa y del más deli- 
cioso pasatiempo, según ha sido comprendido 
en Inglaterra, donde el Quijote fué siempre 
celebrado con interminables carcajadas; le 
tendréis por un verdadero poema de los tiem- 
pos modernos, representación fiel de los hom- 
bres y la vida de España, una verdadera epo- 

5 
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peya entonada, sublime, hija de un soberano 
entendimiento, poeta, el que en Italia colo- 
can al nivel de Dante, al nivel de Shakes- 
peare en Inglaterra y al nivel de Goethe en 
Alemania, y de quien, como de Homero, se 
dice que ni tuvo antes á quien copiar, ni des- 
pués ha tenido quien le copie. 

De que Cervantes sintió por la Poesía sus 
más grandes y hondos amores nos hablan innu- 
merables pasajes de sus obras. 

«La poesía, señor hidalgo, á mi parecer — 
dice Don Quijote al caballero del Verde Gra- 
ban, — es como una doncella tierna y de poca 
edad y en todo extremo hermosa, á quien tie- 
nen cuidado de enriquecer, pulir y adornar 
otras muchas doncellas, que son todas las otras 
ciencias, y ella se ha de servir de todas, y to- 
das se han de autorizar con ella; pero esta tal 
doncella no quiere ser manoseada, ni traída 
por las calles, ni publicada por las esquinas 
de las plazas, ni por los rincones de los pala- 
cios. Ella es hecha de una alquimia de tal vir- 
tud, que quien la sepa tratar la volverá en 
oro purísimo de inestimable precio; hala de 
tener el que la tuviere, á raya, no dejándola 
correr en torpes sátiras ni en desalmados soné- 
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tos: no ha de ser vendible en ninguna manera ^ 
si ya no fuere en poemas heroicos, en lamen- 
tables tragedias ó en comedias alegres y 
artificiosas: no se ha de dejar tratar de los 
truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de 
conocer ni estimar los tesoros que en ella se 
encierran. Y no penséis, señor, que yo Hamo 
aquí vulgo solamente á la gente plebeya y 
humilde; que todo aquel que no sabe, aunque 
sea señor y príncipe, puede y debe entrar en 
número de vulgo; y así el que con los requisi- 
tos que he dicho tratare y tuviere á la poesía, 
será famoso y estimado su nombre en todas las 
naciones políticas del mundo. Y á lo que decís, 
señor, que vuestro hijo no estima mucho la 
poesía de romance, dóime á entender que no 
anda muy acertado en ello, y la razón es esta: 
el grande Homero no escribió en latín porque 
era griego; ni Virgilio no escribió en griego 
porque era latino. En resolución todos los poe- 
tas antiguos escribieron en la lengua que 
mamaron en la leche, y no fueron a buscar las 
extranjeras para declarar la alteza de sus con- 
ceptos: y siendo esto así, razón seria se exten- 
diese esta costumbre por todas las naciones, 
y que no se desestimase el poeta alemán por- 
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que escriba en su lengua, ni el castellano, ni 
aun el vizcaíno que escribe en la suj'^a; pero 
vuestro liijo, á lo que yo, señor, imagino, no 
debe de estar mal con la poesía de romance, 
sino con los poetas que son meros romancistas, 
sin saber otras lenguas ni otras ciencias que 
adornen y despierten y ayuden á su natural 
impulso; y aun en esto puede haber yerro, 
porque según es opinión verdadera, el poeta 
nace: quieren decir que del vientre de su madre 
el poeta natural sale poeta, j con aquella incli- 
nación que le dio el cielo, sin mas estudio ni 
artificio compone cosas que hace verdadero al 
que dijo: Est Deus in noMSy etcétera. También 
digo que el natural poeta que se ayudare del 
arte será mucho mejor, y se aventajará al poeta 
que solo por saber el arte quisiera serlo. La 
razón es, porque el arte no se aventaja á la 
naturaleza, sino perficiónala: así que mezcla- 
das la naturaleza y el arte, y el arte con la na- 
turaleza, sacarán un perfectísimo poeta. Sea 
pues la conclusión de mi plática, señor hidal- 
go, que vuesa merced deje caminar á su hijo 
por donde su estrella le llama, que siendo él 
tan buen estudiante como debe de ser, y ha- 
biendo ya subido felicemente el primer escalón 
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de las ciencias, que es el de las lenguas, con 
ellas por sí mismo subirá á la cumbre de las 
letras humanas, las cuales tan bien parecen en 
un caballero de capa y espada, y así le ador- 
nan, honran y engrandecen como las mitras 
á los obispos, ó como las garnachas á los peri- 
tos jurisconsultos. Riña vuesa merced á su hijo 
si hiciere sátiras que perjudiquen las honras 
ajenas, y castigúele y rómpaselas; pero si hi- 
ciere sermones al modo de Horacio, donde 
reprenda los vicios en general, como tan ele- 
gantemente él lo hizo, alábele, porque lícito 
es al poeta escribir contra la envidia, y decir 
en sus versos mal de los envidiosos, y así de 
los otros vicios, con que no señale persona 
alguna; pero hay poetas que á trueco de decir 
una malicia se pondrán á peligro que los des- 
tierren á las islas de Ponto. Si el poeta fuere 
casto en sus costumbres, lo será también en 
sus versos: la pluma es lengua del alma, cuales 
fueren los conceptos que en ella se engendra- 
ren, tales serán sus escritos; y cuando los reyes 
ó príncipes ven la milagrosa ciencia de la poe- 
sía en sugetos prudentes, virtuosos y graves, 
los honran, los estiman y los enriquecen, y 
aun los coronan con las hojas del árbol á quien 
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no ofende el rayo, como en señal que no han 
de ser ofendidos de nadie los que con tales 
coronas ven honradas y adornadas sus sienes.» 
Bajo esta misma alegoría describió Cervan- 
tes la poesía, en el capítulo IV del Viaje del 
Parnaso: 

Y eri esto por un lado descubrióse 
del sitio un escuadrón de ninfas bellas, 
con que infinito el rubio dios holgóse. 

Venía en fin, y por remate dellas 
una resplandeciendo, como hace 
el sol ante la luz de las estrellas. % 

La mayor hermosura se deshace 
ante ella, y ella sola resplandece 
sobre todas, y alegra y satisface. 

Bien así semejaba, cual se ofrece 
entre líquidas perlas y entre rosas, 
la aurora que despunta y amanece, 

la rica vestidura, las preciosas 
joyas que la adornaban, competían , 

con las que suelen ser maravillosas. 

Las ninfas que al querer suyo asistían 
en el gallardo brío y bello aspecto, 
las artes liberales parecían. 
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Todas con amoroso y tierno afecto, 
con las ciencias más claras y escogidas, 
le guardaban santísimo respeto. 

Mostraban que en servirla eran servidas, 
y que por su ocasión de todas gentes 
en más veneración eran tenidas. 

Su influjo y su reflujo las corrientes 
del mar y su profundo le mostraban, 
y el ser padre de ríos y de fuentes. 

Las yerbas su virtud la presentaban, 
los árboles sus frutos y sus flores, 
las piedras el valor que en sí encerraban, 

el santo amor castísimos amores, 
la dulce paz, su quietud sabrosa, 
la guerra amarga todos sus rigores. 

Mostrábasele clara la espaciosa 
via, por donde el sol hace contino 
su natural carrera y la forzosa. 

La inclinación, ó fuerza del destino, 
y de qué estrellas consta y se compone, 
y cómo influye este planeta ó sino, 

todo lo sabe, todo lo dispono 
la santa hermosísima doncella, 
que admiración como alegría pone. 
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Pregúntele al parlero, si en la bella 
ninfa alguna deidad se disfrazaba, 
que fuese justo el adorar en ella. 

Porque en el rico adorno que mostraba 
y en el gallardo ser que descubría, 
del cielo y no del suelo semejaba. 

Descubres, respondió, tu lobería, 
que ha que la tratas infinitos años, 
y no conoces que es la Poesía. 

« 

En La Gitanilla, leemos lo siguiente: 
«Es la poesía una bellísima doncella, cas- 
ta, honesta, discreta, aguda, retirada y que se 
contiene en los límites de la discreción más 
alta. Es amiga de la soledad, las fuentes la 
entretienen, los prados la consuelan, los árbo- 
les la desenojan, las flores la alegran y, final- 
mente, deleita j enseña á cuantos con ella 
comunican.» 

Quien de este modo, tan repetidas veces 
que sería prolijo enumerarlas, se expresa, no 
podía ser amante desdeñado, sino predilecto, 
de la Poesía, y así lo reconoció el misjno Lope 
de Vega, su formidable enemigo, cuando dijo 
de él muchos años después de su muerte, lejos 
ya de todo motivo de lisonja: 
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«En la batalla donde el rayo aus trino, 
hijo inmortal del Águila famosa, 
ganó las hojas del laurel divino 
al Rey del Asia en la campaña undosa, 
la fortuna envidiosa 
hirió la mano de Miguel Cervantes; 
pero su ingenio en versos de diamantes 
los del plomo volvió con tanta gloria, 
que por dulces, sonoros y elegantes 
dieron eternidad á su memoria.» 

Aquella gran figura caballeresca de Don 
Quijote se agiganta por grados según trans- 
curre su vida por los capítulos del libro, se 
agiganta cuanto más habla, porque palabras 
tiene de amor para todo lo bello, para todo lo 
grande, para todo lo bueno: los árboles, las 
flores, las montañas, las llanuras, los bosques, 
las fuentes, los ríos, las noches de luna, los 
cielos despejados; se agiganta cuanto más 
camina, cuanto más lucha, cuanto más resig- 
nado sufre, porque su móvil no es otro que 
amparar al desvalido, á la viuda, al huérfano, 
al anciano, al niño, redimir al opreso, socorrer 
al menesteroso, alentar al humilde, humillar 
al soberbio, y no otra cosa hicieron los héroes 
y los mártires al consagrar y sacrificar sus 
vidas á la religión ó á la patria. 
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«Estos dos personajes humildes, nacidos 
de la fantasía de Cervantes — dice Quintana (1), 
— vencen en celebridad á los héroes más ilus- 
tres de la fábula y de la historia.» 

La magna significación poética del Quijo- 
te está, pues, en todo latente: en la figura her- 
mosa del protagonista y en todos los demás 
personajes principales ó secundarios, seglares 
ó clérigos, plebeyos ó nobles, fantásticos ó 
reales, rústicos ó poetas, galanes enamorados 
y doncellas desdeñosas; en las bellezas que 
canta de la Naturaleza, hermoseándolas siem- 
pre con su fecunda y feliz imaginación; en el 
ambiente sublime de ese mundo ideal en que 
se desarrollan uno por uno, todos los inciden- 
tes, todos los episodios, todas las aventuras; 
en que se oye, como con voz de ensueño, la 
palabra solemne del protagonista, eco de nues- 
tras mismas eternas esperanzas é ilusiones y 
anhelos de placeres, de amores, de grandezas, 
resumen y compendio de nuestros dolores y 
alegrías, de nuestros desengaños, de nuestras 
lágrimas; reflejo, en fin, de nuestra propia 
vida, y más aún que en nada, en la honda y 



(1) Noticia sobre la vida y obras de Cervantes, 1797. 
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desconsolada melancolía con que, según la- 
frase de Ramón y Cajal, «campean y se exte- 
riorizan en vibrantes y elocuentes acentos, el 
desaliento del apasionado ideal irrealizable, el 
doloroso abandono de una ilusión tenazmente 
acariciada, el mea culpa ^ un poco irónico qui- 
zá, del altruismo desengañado y vencido», con 
que el autor del incomparable poema, infortu- 
nado soldado de Lepante, cautivo de Argel, 
encarcelado de Sevilla, víctima de calumnias^ 
desdenes, envidias, miserias y persecuciones 
sin cuento, supo desahogar en tono dulce y 
apacible todo el intenso dolor de una larga 
vida de tribulaciones, sonrojos y amarguras. 

«¡Sufrir, brillar y fecundar! eso es el Qui- 
jote»^ dice el sabio Benot y añade: «El Quijo- 
te es una maravillosa procesión de realismos 
que marchan alegremente al compás de una 
gran sinfonía de ideales, j á su ritmo se alla- 
nan las fronteras en el espacio, y en el tiempa 
se dilatan los horizontes, pues la alborozada 
comitiva siempre va cantando el himno cos- 
mopolita del sentimiento, inteligible á todas 
las conciencias.» 

Por eso la obra es imiversal, porque ante 
todo es humana, como el dolor que amarga- 
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toda vida, como la esperanza en el soñado 
ideal que nunca llega y por el que en balde se 
lucha, como la esencia poética de todo espíritu 
que en vuelo de incienso se eleva en espirales 
liasta las etéreas regiones de la fantasía. 

Pero á más de ser la obra del dolor y la 
obra del poeta, el Quijote era la obra del genio, 
del genio que también es siempre poeta, que 
también es siempre universal j á cuyo ritmo 
se allanan también todas las fronteras en el 
campo del arte. 

«Porque Cervantes — según ha dicho Max 
Nordau, — aunque español hasta la punta de 
los dedos y la raiz de los cabellos, pertenece 
á la humanidad entera. Del otro lado de los 
Pirineos se le comprende más, se le siente 
mucho mejor que á tantos otros poetas ibéri- 
cos que creen haberse remontado sobre el ho- 
rizonte estrechamente local y haber escalado 
las cimas del pensamiento y del sentimiento 
universales. Y eso no es de ninguna manera 
sorprendente. El talento, por grande que sea, 
se adhiere siempre de una manera involunta- 
ria, inconsciente, á los aspectos exteriores de 
la vida, que son los que establecen diferencia 
entre las regiones y entre los pueblos; el genio, 
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en cambio, penetra hasta esas profundidades^ 
hasta ese fondo de piedra tosca que es común 
á la humanidad de todos los países y de todos 
los tiempos.» 

Y así, siendo Don Quijote la vida para la 
ideal, la marcha en pleno ensueño maravilloso, 
la ascensión continuada á la luna y á las estre- 
llas, el subjetivismo triunfante, inaccesible á 
las fealdades y vulgaridades de la realidad, la 
ilusión embriagadora y magnífica: siendo San- 
cho la sumisión á las contingencias de lo real, 
la adaptación que concilla todas las circuns- 
tancias, la ausencia de toda idea superior, la 
vida vegetativa de la estúpida práctica, rica 
en satisfacciones de la carne, pero agena, en 
absoluto, á toda otra satisfacción, y sucedien- 
do, como tenía que suceder, que la extrava- 
gancia idealista, rayana en la locura, arrastra 
al buen sentido, y que el gran comedor y bebe- 
dor, que desearía reírse del pobre bobalicón ^ 
lo sigue, le admira y le ama, Cervantes creó 
en ellos los eternos símbolos, demostración 
sublime del mecanismo del pensamiento huma- 
no y encarnación inimitable de la ley de su 
desarrollo y su civilización. 

Así, pues, la gran obra del Principe de los 
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ingenios, ni tuvo antes precursores ni después 
lia tenido quien le iguale. Cervantes creó en el 
Quijote un nuevo género de composición, para 
el que no había reglas establecidas, género que 
parece el compendio de todas las bellezas, la 
Armonía de todos los encantos de los demás, 
pues como el lírico, entraña los delirios y el 
fuego de la pasión, del entusiasmo, los arreba- 
tos de una imaginación fogosa, henchida de 
sentimientos nobles y levantados, que al dulce 
aliento del estro que le inspira, se traduce y 
■desenvuelve en expresiones sublimes, en pen- 
samientos altos, en apasionados acentos de un 
corazón sensible y grande; como el bucólico, 
describe los bosques, los prados, los jardines, 
las fuentes, las pasiones y la vida de las gen- 
tes rústicas, sus amorosas inquietudes, sus ino- 
centes placeres, los encantos que ofrece la 
naturaleza en la soledad envidiable de los 
montes; y como el épico, el más excelente y 
noble, el que requiere más ingenio, más talen- 
to, más instrucción, más entusiasmo, contiene 
una acción noble y extraordinaria, en la que 
■el pensamiento capital, los personajes, los ca- 
ractereSy las casttunbres, el estilo y el plan, 
iiparecen adornados con toda la pompa y ata- 



— 79 — 

víos que le prestan la historia, la fábula, las 
tradiciones populares y la inventiva del poeta. 

«Cervantes no es solamente — lia diclio 
Heine — la florescencia de sus tiempos, sino la 
raiz del porvenir. Así como hay que reconocer 
en Shakespeare al creador del arte dramático 
ulterior, así debemos venerar en Cervantes al 
inventor é inspirador de la novela moderna. 
Cervantes, Shakespeare y Goethe, forman el 
triunvirato de poetas que en los tres géneros 
de realización poética, la epopeya, el drama y 
el poema lírico, han dado lo más sublime... 
Estos tres nombres se asocian bien, como uni- 
dos por un secreto lazo. Un espíritu hermano 
irradia de sus reacciones. Los tres respiran 
una eterna dulzura como el soplo de Dios. 
Florece en ellos la modestia de la naturaleza.» 

Imitémosle, pues, ya que á ello nos mue- 
ven cuantos le elogian; amémosle, ya que á 
ello nos inclina el nuevo libro, el hermoso libro 
de Navarro Ledesma. Ninguno como Cervan- 
tes para ser el maestro de la nueva genera- 
ción, porque á su novedad, á su intensa origi- 
nalidad literaria, que es de todos los tiempos, 
se unía la hombría de bien más grande del 
que era tan genio de virtud como de inteligen- 
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cia, tan digno de ser admirado como de ser 
querido. 

«Letras sin virtud — decía, — son perlas en 
el muladar.» Tiempo es de que aprendamos á 
practicar tan saludables enseñanzas. 

Se quiere decir ahora que ya no entraña- 
mos ni comprendemos aquella gran figura 
caballeresca amasada con tanta generosidad y 
grandeza y poesía; que no es el espíritu de 
Don Quijote el que, haciendo nido en nuestras 
almas, nos ha llevado á los desastres, y que 
el corazón nacional está ya vacío de aquel áni- 
mo esforzado de nuestro loco. 

Pero yo no me pongo á discurrir sobre 
esto. 

Yo sé que estos días vamos á respirar en 
un ambiente de universales vítores, y que 
entre la hojarasca de gallardetes y guirnaldas 
y el bullicio de forasteros y músicas, y el ani- 
mado colorido de iluminaciones y colgaduras, 
voy á asistir al /// Centenario de la publica- 
ción del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha; yo sé que de aquel libro se hicieron y 
se hacen innumerables ediciones, que; se ago- 
taron y se agotan, y traducciones á todos los 
idiomas, por lo que en las más distintas leu- 
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guas y en los más apartados países, puede 
leerse y se lee; yo sé que en las cinco partes 
del mundo se reconoce la gloria de aquel 
gran ingenio español, cuya lozana y regocija- 
da fantasía supo remontarse á la esfera de lo 
universal hasta alcanzar una popularidad cos- 
mopolita; yo sé que de todos los pueblos de la 
tierra, singularmente de las más cultas nacio- 
nes europeas y americanas, recibimos, aún 
hoy, después de los tres siglos, mensajes y 
parabienes. 

Aún no han podido llegarnos las noticias 
de los trabajos y formas diversas con que el 
Centenario se celebra en Méjico, en El Salva- 
dor, en el Perú, en la Argentina', en Chile, 
en Colombia, en Venezuela, en el Ecuador, 
en el Paraguay, en Cuba, en el Uruguay, en 
Guatemala, en Honduras, Costa Rica; sabe- 
mos, sí, que en muchas repúblicas las fiestas 
tienen un carácter popular y oficial á la vez. 
En Honduras el Gobierno decretó la erección 
de una estatua á Cervantes en uno de los pun- 
tos más céntricos de la capital. 

La fiesta será, pues, no sólo continental 
sino de todo el mundo civilizado. Busia, Aus- 
tria, Suiza, Rumania, Holanda, los Estados 

6 
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Unidos, responden en diferentes formas á 
nuestro homenaje. Así dice la prensa. 

Italia, la patria del ar,te y de la poesía, 
la patria de Dante Alhigieri, de Petrarca, de 
Alfieri, de Manzoni, celebra el centenario con 
una fiesta escogidísima presidida por el rey. 

Francia no le irá en zaga. En la Sorbona 
se anuncia una fiesta suntuosísima, en la que 
tomarán parte las primeras intelectualidades 
de París. 

Londres tributará también cumplida justi- 
cia á la memoria de Cervantes, señalándose 
en esta demostración el eminente hispanófilo 
Martín Hume. 

Y en Alemania, en la culta Alemania, don- 
de mejor comprendido y apreciado ha sido y 
es el genio de Cervantes, donde se tiene inten- 
so culto por Don Quijote, cuyos verdaderos 
alcances han sido señalados con honda pene- 
tración por sus más sabios literatos y críticos, 
allí revestirá él homenaje los caracteres de un 
acontecimiento extraordinario, en el que el 
entusiasmo ha de competir en intensidad con 
los trabajos apologéticos, entre los cuales tra- 
bajos descollará siempre el que, traducido por 
la galana pluma de la primera de nuestras 
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escritoras, S. A, R. la Serma. Sra. Infanta de 
España y Princesa de Baviera, doña Paz de 
Borbón, nos ha aportado ya, como satisfac- 
ción doble, con lo honroso del elogio auto- 
rizado, el espontáneo y patriótico rasgo que 
movió á pluma tan insigne á servirnos en 
nuestro propio idioma conceptos que habían 
de sernos tan halagadores. 

Yo sé, en fin, que en todas las naciones 
saben que para hacer los honores á cuantos 
vengan de fuera, tenemos aún voces como 
Marcelino Menéndez y Pelayo, como Santia- 
go Ramón y Cajal, como Francisco Nava- 
rro y Ledesma, como Mariano de Cavia, como 
Miguel de Unamuno, como Benito Pérez Gal- 
dós, como Juan Valera, aunque esta voz ya no 
será voz, sino eco, porque los cielos, al oiíla 
hablar de Cervantes la han querido, sin duda, 
para sí; tenemos, en fin, aún glorias univer- 
sales; tenemos aún ingenios españoles. 

¡Cómo habrá de convencerme el que me 
diga que el sol se pone ya en nuestros domi- 
nios! 

He dicho. 
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OPINIONES DE LA CRÍTICA 



«Se ve que todas (las poesías) las ha escrito el autor poseído de 
una exaltación sublimemente poética... Yo amo este libro, por- 
que adivina tras él un alma apasionada, vibrante, ardiente; un 
alma que ha escuchado todos los acentos juveniles, que desborda 
de sensaciones, que es todo plenitud.» 

Andrés González Blanco, 
De La República de las Letras. 



«Versos con inspiración, con buena medida y en castizo len- 
guaje. Yo estoy encantado; vaya un libro bien escrito y bien 
impreso. En Dios y en mi ánima juro tener siempre sobre el 
bufete la Bdad dorada, á fín de solazarme con su poesía cuan- 
do me tengan amargado las hediondas asperezas de la realidad.» 

Adolfo Bonilla y San Martin, 
Catedrático de la Universidad Central. 



«Es un bello libro, apacible, con penumbra horaciana, can- 
dores líricos y remansos de grata honestidad. Son sus páginas de 
sosiego, como si la musa familiar las hubiese ungido. Es el reflejo 
de una vida plácida, sin tormentos, sin ambiciones, que evoca el 
gran soneto de Fray Luis: 

Agora con la aurora se levanta la lúa; 

»Conocidos su gusto depurado, su manera clásica, su rima 
impecable y fastuosa, es lógico que en este nuevo libro resplan- 
dezcan los romanticismos de Val envueltos en un ropaje her- 
moso. 

»Dicen que la poesía está dentodée. Nosotros afirmamos que la 
está la poesía mala; los versos lindos y musicales como de Bdad 
dorada, están y estarán siempre de moda.» 

Cristóbal de Castro, 
Del Diario Universal. 



«Puedo decir que me ha gn^stado sobremanera. Tiene además, 
para mi, la ventaja de estar escrito todo él en versos de los que 
aprendí á medir cuando niño, con sus acentos correspondientes 
donde acostumbrábamos á gastarlos antiguamente, y á más está 
escrito todo él en castellano mondo y lirondo, sin exquisiteces de 
vocablo, que yo, tal vez por mi natural rudo, no logro en otros 
entender.» 

Eloy G.* de Qüevedo Concellón, 
Catedrático de Retórica y Poética. 



«Podrá ser que los versos de Val no le gusten á alguno de esos 
poetas que cantan á las princesas vaporosas ó vagorosas ó vaga- 
rosas, como se diga, y al mismo tiempo descuidan lamentable- 
mente el aseo de las ufias, sí que también el de los oídos y aún el 
del cuero cabelludo... Con todo y con eso, los versos de Val son 
mucho mejores que los que han llevado á la Academia á Caves- 
tany, y los que amenazan conducir al mismo sitio á Grilo, sí Apo^ 
lo no lo remedia, que no lo remediará, porque Apolo ha renuncia- 
do ya hace tiempo á luchar con los Pídales.» 

Gedeón, 1.° Junio, 1905. 



«Todas las poesías del libro tienen una misma tonalidad sim- 
pática y dulce, como de color de rosa; los himnos á los ídolos, — 
la mujer, la juventud y el amor,— los Cantos y los Delirios, de 
igual modo que los Cuadros^ las Baladas, las canciones amoro- 
sas, y aunque las mismas Sombras tempranas, sombras leves, 
bien leves, pronto desvanecidas y borradas. La forma de las 
poesías de Val seduce también por su corrección y lozanía.» 

Carlos Fernández Shaw. 
El Correo, 22 Mayo, 1905. 



«Bdad dorada. Así se titula el precioso libro de poesías con 
que nos ha obsequiado el distinguido literato é inspirado poeta 
D. Mariano Miguel de Val, digno y laborioso Secretario del Ate- 
neo de Madrid, al que ha dado gran impulso con su actividad, su 
inteligencia y su entusiasmo. 



- «Bello- ramillete de composiciones poéticas tan delicadas y 
flnidad, que ellas bastan para revelar un verdadero numen y las 
excepcionales facultades que su autor demuestra para el cultivo 
de la poesía.» 

Mariano José Madueño, 
Director de El Mundo Latino. 



«Después de leer el libro con detenimiento, digo que me gusta 
mucho, porque es romántico y sentimental, dentro de su pseudo- 
clasicismo aparente.» 

Juan R. Jiménez. 



«Contiene el libro poesías muy bellas, A las flores. La atala- 
ya. Amanecer, La agonía del sol y muchas otras, suficientes para 
fundar en ellas el aprecio literario que supo conquistarse el sim- 
pático Secretario del Ateneo de Madrid. 

»E1 Sr. de Val figura con notable y propio relieve en nues- 
tra culta y seria juventud literaria.» 

José Nogales, 
De El Liberal. 



«Le3'^endo Bdad dorada, siéntese como una caricia en el alma, 
el soplo vivificante de los recuerdos más gratos, y nuestro cora- 
zón vuelve á palpitar con entusiasmo juvenil, bajo el ritmo seduc- 
tor de las invocaciones que hace el poeta á la felicidad. 

»En una palabra, mientras se lee este libro, se es dichoso; inún- 
dase el ánimo de ideas inefables, y aun después de dejarlo, queda 
el alma sustraída por un largo espacio.» 

Mariano B. Martínez, 
De Caras y Caretas, Buenos Aires. 



«Tomo primaveral de encantadoras poesías, en que coincide la 
galanura de la florescencia con la delicadeza y la exquisitez de la 
substancia. 



»Su modernismo, que va por dentro, prefiere la Umpla cla- 
ridad del sol al chisporreteo multicolor y humoso de las beiiS9;]|isi 
Aborda llanamente los asuntos, y cuando el que le sigue presume 
verle acabar el viaje por una hermosa pero trillada carretera, 
Mariano de Val le sorprende y le encanta, y le sojuzga con una 
imprevista originalidad de pensamiento, de rumbo ó de forma. 
Ni sabe á rancio su sensibilidad, ni pecan de amaneradas sus gen- 
tilezas. Como nadie, conoce la parte de azúcar y la cantidad de 
zumo de limón que hay que poner en las bebidas refrigerantes.» 

Alfredo Vicenti, 
Redactor Jefe de El Liberal. 



«La musa de este poeta canta la juventud, la belleza, el amor. 
Él lo dice en una de sus más inspiradas composiciones: 

«Mujeres, flores, aves, luz, alegría, 
arpegios sonorosos del arpa mía.» 

»Nada de pesimismos, ni de sombrías languideces, ni de afecta- 
dos dolores. 

»Su exuberancia de juventud, su contento de vivir hace que 
el poeta no se canse de enumerar las bellezas que sus ojos contem- 
plan. Todo le parece hermoso, todo digno de ser cantado. 

»Los versos de Val se leen coa gusto. Ser joven, amar la vida 
y cantarla con entusiasmo, son y serán siempre fuente de poe- 
sías.» 

Francisco F. Villegas (ZEDA), 
La Época, 7 Junio. 1905. 



«Este joven escritor pertenece á la aristocracia intelectual. 
Canta con vigor, elegancia y armonía. 

>Su himno á la mujer, flor humana, hállase esmaltado de bellas 
delicadezas; su canto al amor es potente, fogoso; briosa su invo- 
cación á la juventud; poéticos, sentimentales sus acentos para 
describir las flores; valiente, robusta su entonación para evocar 
á Byron; tiernas sus notas para describir la apacible vida del 
hogar honrado. 



•DícfeSte que hoy no se leen versos. Escríbanse como los de 
Bdad dorada y el público se afícionará á ellos. 

»E1 estilo de Val es clásico, inmaculado: sus romanticismos 
tienen siempre visualidad real. Piensa alto, siente hondo y habla 
claro. » 

Álbum Ibero Americano. 
Madrid, 7 Junio 1905. 



«Fantasía exuberante, riqueza de color, de luz y de armonia; 
recuerda mucho más la fogosa brillantez de Góngora, que la aca- 
démica frialdad de los Argensola. 

»Bdad dorada es, sin duda, una de las más notables colee- 
ciones de poesías de cuantas se han publicado en estos últimos 
años. 

»Es un libro inspirado y admirablemente escrito; moderno, sin 
exageraciones ni extravagancias; clásico, sin frialdad, sin rigidez 
y sin monotonía.» 

Manuel de Sandoval, 
Catedrático de Retórica y Poética. 



«Bdad dorada es de los libros de escritores jóvenes españo- 
les—en especial poetas,— que tengo yo apartados para estudiar- 
los en conjunto, cotejarlos, ver de sacar el factor común y los 
factores diferenciales de cada uno de ellos, y escribir un trabajo 
de conjunto sobre la literatura novísima española, en especial la 
poesía. 

»La poesía. Cada vez estoy más enamorado de ella, y detes- 
to más la pura literatura. El mal de nuestra literatura fué siem- 
pre ese, su sequedad, su falta de lirismo y sobra de didactismosy 
sermones. 

•Todo es poco para excitar á los jóvenes á la gloria, á que 
corran á más correr, rompiendo, como con proa, con el pecho 
este aire aceitoso que nos sofoca.» 

Miguel de Unamuno, 
Rector de la Universidad de Salamanca. 
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